許多人與事像玻璃上的雨痕，在轉(zhuǎn)動的季風中漸漸模糊，唯有扎著籬笆的老宅子，楊柳青年畫般，貼

滿記憶的墻。

老宅子是我出生的那幾間里生外熟的草屋。紅色的磚墻，記載著父輩的理想與奮斗。灰黑色的稻草，淋漓著江南煙雨與煙雨一樣迷漓的水墨。寬敞明亮的格子窗，撒下大面積曖洋洋毛絨絨的陽光。鄉(xiāng)間日月，一只蜇伏在炕頭上的貓。懶懶散散的生活，溫曖了遠方游子急慌慌的一路風寒。一只繡花枕，一床麻花被，一雙精巧的塑料拖鞋，一串稔熟的鄉(xiāng)音，勾起普遍的鄉(xiāng)思。一縷宛若呼喚的炊煙，將最真最美的回憶封存于斑駁陸離的晨昏，封存于悲喜無常的遭逢際遇。

一輩輩人傳下來，老宅子承載著太多的悲歡離合，太多的喜怒哀懼。老輩人莊稼地似的，被秋風一茬茬地剪倒了，而老宅子卻依然站著，盡管因為歲月的侵蝕，破了，敗了，但修修補補后，炊煙會照常升起，生活會照樣繼續(xù)。燭光雖如豆，卻依然溫曖；四壁雖頹唐，卻依然親昵。草檐間有多少故事，窗欞間有多少歌哭，都交給了房后紅芍，房前桃李。

在精美的詩句里，我尋找著關于老宅子的譬喻。是洪荒世界里承載希望的挪亞方舟？是生活海洋里無憂無慮的避風港？是靈魂深處芳草萋萋的伊甸園？不，不，它是人生旅程中堅硬的蚌殼，它保護了我們好奇的斧足，陪伴了我們向未知領域探尋的腳步。讓我們的精神，在咸澀的海風里摔打過之后，在苦寒的霜雪里拼爭過之后，在冷硬的冰漬里苦撐過之后，情不自禁地回到老宅子，在悅耳的棒錘聲里尋找安逸，在母親的眠歌里尋求庇護，在童年抑或少年的瑣屑里消解曾經(jīng)的苦痛。

我要把心中的歌唱給老宅子，老宅子是最美的歌詞。我要把珍藏的美酒獻給老宅子，老宅子是一只蜂巢，筑在我的心里。夢里夢外，分不清是戲，不是戲。稍不小心碰到了，就會飛出那么多帶著翅膀的歡樂。但這歡樂是帶著毒針的蜂，它釀出的蜜是甜的，攢成的粉卻是苦的。月明之夜，被它蜇過的心，在千里之外，隱隱作痛，且永不消腫。

現(xiàn)在，我終于明白：老宅子是剪斷臍帶后，在我們身體上留下的那枚終生難愈的肚臍兒。它像一枚勛章，讓我們永記父母的恩養(yǎng)。