一位年近九旬的老太太，會令你產(chǎn)生什么樣的聯(lián)想？垂垂老矣、風(fēng)燭殘年、雞皮鶴發(fā)、頤養(yǎng)天年……

一切可用的形容詞皆勾勒出一個光輝已逝的老者形象，然而蕓蕓眾生間總有鶴立雞群之人，科學(xué)家屠呦呦女士便是個中翹楚。

或許讀者對于她的印象仍停留在2015年的10月5日，屠呦呦以抗擊瘧疾的藥物青蒿素獲得瑞典卡洛琳醫(yī)學(xué)院所頒布的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，這也是中國首次在諾貝爾醫(yī)學(xué)獎領(lǐng)域有所建樹，國人無不歡欣雀躍。

而在2019年1月14日，這位低調(diào)樸實的老人又悄無聲息間走入大眾的視野，這一次是源于2019年1月14日英國廣播公司所發(fā)起的“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”的票選活動，與計算機(jī)之父圖靈、科學(xué)巨匠愛因斯坦、居里夫人相比肩的，赫然正是屠呦呦。

她沒有院士頭銜，沒有博士學(xué)位，沒有留洋背景，甚至連在權(quán)威雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文的資格都有限，被人們戲稱為“三無”科學(xué)家，卻以杰出的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)躋身榜單，成為了唯一入選的亞洲面孔，也是唯一一位尚在人世的候選人。

是什么樣的人生經(jīng)歷成就了屠呦呦的盛名，盛名之下的她又是如何情態(tài)呢？今天，讓我們一起走進(jìn)屠呦呦的一生。

一、少年立志，妙手仁心

屠呦呦人生的高光時刻似乎直到她85歲以后才姍姍來遲，但是這份人生的華光離不開她年少的志向與積累，所謂厚積薄發(fā)便是如此，少年時的屠呦呦同樣有著豐富而充滿異彩的人生經(jīng)歷。

1930年，屠呦呦出生于浙江寧波一個普通的家庭，作為家中唯一的小女兒，父母自是愛得如珠如玉，翻遍書籍典冊，要為愛女取一個好名字，最終父親擇定了《詩經(jīng)·小雅》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”一句，一個詩情畫意的名字就此而生，似乎也暗示著屠呦呦與青蒿素間緊密的聯(lián)系?；蛟S父親取名時只是作為一個美好的祝愿，但更為屠呦呦傳奇的成就增添了幾分惹人遐思的詩意浪漫色彩。

天資聰穎的屠呦呦并沒能一帆風(fēng)順地長大成才，在她16歲那年，不幸被肺結(jié)核侵蝕，這在如今并不算重癥的疾病在當(dāng)時卻對人體健康有著摧毀性的力量，死亡率極高，也就是從前人們聞之而色變的“癆病”。但屠呦呦仍是幸運(yùn)的，尚可算作是殷實的家境成為了治療她的病體的堅實后盾，在各種治療法的多方挺進(jìn)下，仍然耗費(fèi)了足足兩年時間方才完全治愈。

歷經(jīng)大難的屠呦呦正值風(fēng)華正茂之年，正是開始有自己的思想與主張的時候，因此這場疾病也對于她人生定位的改變起到了不可忽視的作用。治病期間所眼見的病人的身心折磨、醫(yī)生的重要作用、病痛對于個人與家庭的打擊無不觸動著屠呦呦的情腸，因此，時年18歲的她立志長大后從醫(yī)，懸壺濟(jì)世，救世人于水火。

這個同時具備天賦與勤奮的女孩向著遙遠(yuǎn)的目標(biāo)開始了漫長的跋涉，并順利地實現(xiàn)了夢想的第一步，考入了北京大學(xué)生物藥學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入了中醫(yī)研究院中藥研究所開始工作。或許屠呦呦自己也沒想到，當(dāng)年所立下的小小志向，使自己一步步走向了拯救萬民的道路。

二、忘我研究，以身試藥

要說到屠呦呦與青蒿素結(jié)緣，則源起于半個世紀(jì)前，上世紀(jì)60年代，瘧疾肆虐于全球，這種在中國俗稱打擺子、冷熱病的疾病，輕則發(fā)熱、倦怠、頭痛欲裂、嘔吐不止，重則引起癲癇發(fā)作、昏迷死亡。

對這場席卷全球的“死神之鐮”，全球醫(yī)學(xué)界對此束手無策，美國篩選數(shù)十萬個化合物而毫無寸進(jìn)，越南則同時陷入戰(zhàn)爭與瘧疾的兩面夾擊，數(shù)十萬人命懸一線，全國乃至全球陷入一片愁云慘霧之中。面對如此境況，不堪重負(fù)的越南主席向我國請求支援，我國同樣做盡努力，盡管篩選中草藥及化合物一共四萬余種，離成功仍然遙遙無期。

正是在這進(jìn)退維谷之際，時年39歲的屠呦呦臨危受命，她沒有博士學(xué)位，沒有出國留學(xué)經(jīng)歷，沒有院士頭銜，相比于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威人士，分量無疑是稍顯單薄的，但畏難情緒從未出現(xiàn)在她的心中，“沒有行不行的問題，只有肯不肯堅持的問題”，這便是屠呦呦的研發(fā)決心。

當(dāng)中國對抗瘧疾的523項目啟動之時，作為課題組組長的屠呦呦便一心撲入艱巨任務(wù)之中，在短短三個月內(nèi)，便帶領(lǐng)一批優(yōu)秀的研究員通過翻閱中醫(yī)藥古籍、走訪資深中醫(yī)的方式收集編輯了包含64個藥方的《瘧疾單秘驗方集》。

然而堅實的理論基礎(chǔ)并未能降低研發(fā)的難度，整整四年時間，有關(guān)于防治瘧疾的研究毫無寸進(jìn)，以藥理研發(fā)而論，極其正常，以個人忍耐而論，投入百分百熱情卻如此回報，這無疑是枯燥、挫敗的一段歲月，但屠呦呦絲毫不以為意，而是繼續(xù)以東晉的古方青蒿對瘧進(jìn)行研究，調(diào)整溫度進(jìn)行提取，終于在1971年得到了抑制率100%的成品。

然而此時團(tuán)隊又面臨著無實驗對象的問題，此前的實驗一直在動物身上進(jìn)行，貿(mào)然與病人試藥風(fēng)險極強(qiáng)，屠呦呦在此刻毅然站出，以身試藥，在這樣大無畏的精神與鍥而不舍的研發(fā)精神之下，青蒿素終于成功問世，這種價格低廉的藥品在廣大貧困地區(qū)同樣得以實用，數(shù)百萬的性命得到了保障。

三、盛名之下，初心依舊

獲得了諾貝爾獎之后，屠呦呦這個名字一夜之間家喻戶曉，她頓時聲名鵲起，各家媒體開始爭相采訪，盛贊連連。

然而面對如此盛名，屠呦呦卻始終不改初心，“獲否獲獎對我來說不那么重要，但是獲獎也證明我們的中醫(yī)藥寶庫非常豐富，但并不是借來拿來就能用。像青蒿素這樣的研究成果來之不易，我們還應(yīng)該繼續(xù)努力?！?/p>

在她看來，獲獎只是對于中國中醫(yī)藥學(xué)的一個肯定，而不是對于她個人的褒獎，科研道路道阻且長。她推掉了大部分的媒體采訪，轉(zhuǎn)而又投入了有關(guān)于青蒿素耐藥性的研究，并再獲成就。

不卑不亢是對于屠呦呦人生態(tài)度的最好定義，領(lǐng)獎臺上10分鐘的榮耀，是臺下50年的艱辛換取而來，研制青蒿素期間，她的兩個女兒年紀(jì)尚小，但高壓的工作無法使她同時兼顧照料家庭的重任，在丈夫的支持下，她將大女兒寄宿，而小女兒送往父母家，直到小女兒3歲，青蒿素研制告一段落，她才迫不及待回家看女兒。

而在有記憶以來從未見過母親的女兒卻連連后退，不肯親近，這對于屠呦呦而言無疑是人生一大遺憾，而在試藥期間，丈夫李廷釗始終難以忘記屠呦呦每次回家后身上濃烈的酒精味，最終導(dǎo)致肝中毒，這是何其無私的付出！

盛名之下，寵辱不驚，屠呦呦的一生恰如木心筆下的《從前慢》，一輩子只專注于一項事業(yè)，為其殫精竭慮、死而后已，這樣的時光仿佛無比緩慢，高光時刻也緩然而至，但卻是對人生自我價值與社會價值的高度實現(xiàn)。

一株生長于深山野林的草藥，被這位老者從史冊典籍中挖掘而出，成為了救數(shù)百萬人于水火的靈丹妙藥，這是何等奇妙的事，又是何其燦爛的屠呦呦的一生。

文/枕貓