? 棒子地

我們一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪動(dòng)著，棒子桿（棒子，學(xué)名玉米）一點(diǎn)點(diǎn)地倒下，田間的蟋蟀四處逃竄，以及剝出的棒子在旁邊一小堆一小堆地出現(xiàn)……晚霞染紅了半邊天，凝望了片刻，煞是有趣，像是誰(shuí)家淘氣的孩子偷拿了大人的顏料在無(wú)拘無(wú)束地進(jìn)行著不規(guī)則但靈氣滿(mǎn)溢的創(chuàng)作。

東地，父親、老大以及我，父親在砍棒子桿，我和老大蹲著掰。父親說(shuō)：“果真做什么事兒都不能偷懶。你們看，我一偷懶，砍的供不及你倆掰的了。”

那是十幾年前的事情了，我和老大當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是小學(xué)生。

夕陽(yáng)灑滿(mǎn)田間，落在我們頭上、衣服上，一切都很美好。我們歡快地把今天剝出來(lái)的棒子一堆一堆地裝到架子車(chē)上，周邊用棒子桿圍著，以免棒子被顛出來(lái)。就這樣，結(jié)束了一天的勞作，父親掛上肩帶，拉著架子車(chē)，我和老大在后面推著。

那時(shí)還小，不懂得用力，雖然也在努力地想讓父親輕松一點(diǎn)，可是現(xiàn)在想來(lái)，貌似自己是在往下使勁兒，而不是往前。也還慶幸那時(shí)比較小，力氣也不大，縱使使勁兒相反，也不至于讓父親吃力太多吧。

夜里，迷迷糊糊起來(lái)上廁所，院里的燈泡亮著，父親在摳棒子。父親拿起一個(gè)棒子在棒拉子（棒拉子：扒棒子粒的農(nóng)具。長(zhǎng)條的木板，中間開(kāi)個(gè)長(zhǎng)方形的小孔，在45度的斜面釘了一顆鋼釘）上面由上往下劃拉一下，只看見(jiàn)玉米芯子上面一排整整齊齊的白色痕跡，再往下一劃，又一排白色的芯子露了出來(lái)。幾秒鐘，一顆玉米就開(kāi)了好幾道槽。這樣開(kāi)過(guò)槽的玉米，再用一個(gè)剝過(guò)的玉米芯在一起摩擦，玉米顆粒就很輕松地剝下來(lái)了……

今天只一節(jié)課，因?yàn)榱硪粋€(gè)班的學(xué)生有額外的考試。上完課給父親打了個(gè)電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)兒，父親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，他和母親正在玉米地里干活。

“那我回去……”

“好！快到了，打電話(huà)，去接你。”

父親騎摩托車(chē)接著我直接去西地了，母親在掰棒子，沖我一笑：“今年這棒子真賴(lài)，都不怎么結(jié)！”這時(shí)，11點(diǎn)。

“今年的棒子確實(shí)長(zhǎng)得很糟糕啊。”我心里嘀咕著。這時(shí)，放學(xué)鈴聲響起，那是我的母校，離我們家這塊地很近。還記得小時(shí)候吃過(guò)晚飯來(lái)看場(chǎng)（曬玉米的地頭），索性就和父親一起睡在田間的棚子里，第二天早上去學(xué)校很近，過(guò)了橋就是。

那時(shí)去上學(xué)總是很積極，家里沒(méi)有鐘表，夜里月很明亮，經(jīng)常被老大喊起來(lái)去上學(xué)，收拾好再叫上鄰居一起去。鄰居家是有鐘表的，她母親告訴我們才三點(diǎn)，讓我們回去再睡會(huì)兒。

那時(shí)沒(méi)有路燈，手電筒也不那么普及，路也還是土路。尤其是雨后的早上，我們就那樣深一腳淺一腳地摸索著去學(xué)校上早自習(xí)，摔到泥坑里自然是常有的事情。

我們的小學(xué)原本是座廟，所以叫做晏廟小學(xué)。一年級(jí)時(shí)，教室也還沒(méi)通電，冬天的早自習(xí)，家境好些的同學(xué)點(diǎn)蠟燭，而我都是自制煤油燈。用過(guò)的墨水瓶子、牙膏袋子（以前都是鋁皮的，最常用的牌子是“芳草”）、棉線或棉花，再?gòu)募依锏拿河推孔永锏钩鲆稽c(diǎn)煤油，一個(gè)迷你版的煤油燈就完成了。

那時(shí)學(xué)校還是破房子，教室里都是土地，一到大掃除，整個(gè)教室成了個(gè)魚(yú)塘，腳底下都是泥水，總有課本、作業(yè)本慘遭泥鞋踩踏。

掃得烏煙瘴氣，鼻孔里都是塵土，然后再把水潑得豪氣沖天，腳下都是泥水。小孩子做事情，就是這樣極致。現(xiàn)在想來(lái)，也挺有意思。

我問(wèn)母親：“為何不用機(jī)器收??？省事兒了，你們也不用那么辛苦了。”

母親說(shuō)：“一畝地要一百多呢，棒子長(zhǎng)這么賴(lài)，不值當(dāng)花那個(gè)錢(qián)！”

可是，你花費(fèi)的氣力也很昂貴啊，你得掰、砍、裝、拉、倒，玉米桿還得捆、裝、拉，曬干以后再垛。父輩心里的小算盤(pán)，有時(shí)真的讓人琢磨不透。

晚上躺在床上，感覺(jué)這一天很充實(shí)，玉米都掰完拉回家，并且吊到房頂了。今天下午我也操作了一把吊機(jī)，很好玩。記得小時(shí)候干活，總感覺(jué)很漫長(zhǎng)、很受煎熬，現(xiàn)在倒沒(méi)怎么感覺(jué)苦累了，或許生活里的許多時(shí)刻遠(yuǎn)比干活苦累吧！

不知怎的，突然想起了昨晚給學(xué)生分享的《七年知青歲月》，“我是黃土地的兒子”“陜北淳樸的民風(fēng)是這些知青們的堅(jiān)實(shí)后盾”……我還想起了小說(shuō)《鋤》里的六安爺，“我不是鋤地，是過(guò)癮”。無(wú)論世事如何變遷，土地永遠(yuǎn)守候在那里。她依舊寬容、依舊厚重，伸出雙手、張開(kāi)懷抱，給予你、守護(hù)你。

或許，父母也是在過(guò)癮。多少年了，根深蒂固，土地是他們的本分，不管收成幾何。施肥、播種、除草、收割，已經(jīng)成了他們和土地之間的契約，是一種執(zhí)念，更是一種寄托。

   “身體更貼近泥土，

    我什么也不去想，

   只掂量田地里每一樁事?！?/p>

是夜，酣睡。很空靈又很滿(mǎn)足，久違的感覺(jué)。