端午節(jié)早上醒來，揉著惺忪的眼睛走到堂屋。母親像掐著時間一樣，在我靠近門檻前端了水給我洗臉刷牙，每逢逢年過節(jié)，母親特別溫柔。我是明白的，逢年過節(jié)，都會討個吉兆。伺候好她的小祖宗，去倒水的時候不忘回頭叮嚀：不要坐門檻上啊！老家的風俗，據(jù)說端午坐了門檻，會生瘡。

等母親再回來時，拿了熟雞蛋，是跟粽子一鍋煮的，有箬葉的清香味。

一會兒，姐和父親相繼回來，他們帶回剛從田埂地頭采的艾草和菖蒲，還散發(fā)著辛澀的芬芳。菖蒲和艾葉，帶著雨水或者露水，濕漉漉的，愈發(fā)覺出新鮮。大家一起動手，摘掉老的殘損的葉子，把艾葉和菖蒲混搭在一起，用干谷草捆成一束一束的，每扇門的門框上左右各掛一把。《荊楚歲時記》：“雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗。是日采采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。”可見，掛菖蒲和艾草沿襲已久。

菖蒲厚實的根洗干凈后是青白色，放進水缸里泡著。菖蒲有開竅醒腦，驅(qū)避蚊蟲的功效，它的主要藥用價值就在于它的香氣即芳香油物質(zhì)。泡著，一缸水里就有了清新的味道。過幾天，會長出芽兒來，端午過后，把菖蒲的根丟在任何一個潮濕的地方，它都能長得欣欣向榮。

端是開頭，初始的意思。端午就是初五，老家又叫端陽節(jié)，這是根據(jù)天干地支推算而來。第五個月正是“午月”，午月午日謂之“重午”，而午日又為“陽辰”，所以端午也稱為“端陽”。我記得小學同學的兒子是端午節(jié)出生的，就取名“端陽”。一些傳統(tǒng)習俗順勢而生。端午時值仲夏，是皮膚病多發(fā)季節(jié)，而端午是草木藥性在一年當中最強的一天，端午草藥可治皮膚病、去邪氣。所以，每年端午掛過的艾草和菖蒲，母親都會收起來，用一個布袋子裝好，夏天用干艾葉和菖蒲熬水給我們洗澡。好多地方生了小孩都有諸多禁忌，月子里不能洗頭洗澡，但艾草和菖蒲水卻是個例外。母親說，可以祛風除濕，省得落下病根。這是地母對我們這個農(nóng)耕民族子民的饋贈。

端午除了吃粽子、掛艾草和菖蒲，龍舟競渡，也是端午比較隆重的習俗。吃粽子和龍舟競渡，源于吳越。古代吳越部落是崇拜龍的，并認為他們是龍的傳人。端午節(jié)兩個最主要的活動吃粽子和競渡，都與龍相關。粽子投入江河水里祭祀龍神，而競渡則用的是龍舟。龍象征祥瑞，是漢族等東亞民族最具代表性的傳統(tǒng)文化之一，龍的傳人也成了中國人的代名詞，這便是根文化。

節(jié)日的起源和發(fā)展是一個逐漸形成，潛移默化地完善與普及的過程。一種說法端午節(jié)是為了紀念楚國的賢臣屈原，有關端午的來由，這個說法目前流傳最為廣泛。不論端午吃粽子賽龍舟是否源于屈原，它總歸寄托著一種哀思和愛國主義精神。在端午時節(jié)，蕩舟于江河湖泊，面對壯闊山河，會很自然想起一位悲憤的老人，立于舟頭，水面吹來的風卷起他的衣袂，須髯飄飄，高古清絕，獨自愴然。情不自禁吟唱《離騷》中的句子“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索“，激蕩的豪情中，還夾雜一腔深厚而沉沉的惆悵。

在老家，端午看賽龍舟都去碼頭，把鴨子灌醉酒丟河里，兩對人馬劃著龍舟搶鴨子。劃龍舟與吃端午粽，這兩大習俗在中國自古傳承，至今不輟。這些節(jié)俗都有著祈福、消災等主題，寄托了人們迎祥納福、辟邪除災的美好愿望。

端午臨近，我想起舊時的鄰居，一位平凡的母親。這一年，對于她來說，是特別的一年。

小女即將赴加拿大念書，端午前，她給小女留話：你6號下午回來，7號吃了早飯回學校跟同學聚餐。我想讓你記住端午節(jié)會做些什么，你是華夏民族的子孫，不要忘記了這些傳統(tǒng)節(jié)日?；蛟S你現(xiàn)在不會有多少印象，等再過二三十年，這些經(jīng)歷像在你大腦里生了根，會在某個日子來臨前復蘇，成為記憶里最溫暖的部分。

孩子說，我7號回去。

7號回來節(jié)都過完了。

7號端午，怎么就過完了呢？

端午節(jié)，很多事情要在早上做，節(jié)氣在早上；中秋節(jié)剛好相反，賞月為主，節(jié)氣在晚上。

孩子很懂事地安排了日程，說6號早點回來。

每一個節(jié)日，不是簡單地重溫、復制傳統(tǒng)的習俗，還有一些情緒被按時喚起，如見到一件長物，勾起往事繾綣，見到時光深處的人。同時，也給予亙古的華夏文化、文化形象代表回應。