一
我家曾住在定南縣一個(gè)叫白水寨的小山村里。因地勢(shì)頗高的緣故，白水寨一到冬天就喜下雪，厚厚的積雪把小路都淹沒了。我家背后有一座非常低矮的小山，李家就住在半山腰，他家有一座推碾谷子的磨礱，一般用來碾糯米，糯米是用來釀酒的。那個(gè)時(shí)候，很多農(nóng)民有飯吃就不錯(cuò)了，哪里還想有米釀酒？是的，白水寨就是豐衣足食，大家有米釀酒，都是我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤芎谩?/span>
我四歲的時(shí)候，大姐已經(jīng)是十五六歲的小大姑娘了，她和母親抬著糯谷去李家碾糯米。我喜歡跟著她們，來回的路上，我看著她們深一個(gè)淺一個(gè)的腳印，在雪地里嘎吱嘎吱地響。母親在大姐后頭叫著她:“哎呀！慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，我都跟不上了。”母親的頭上裹著印著花的紅色圍帕，那是她歸嫁的時(shí)候的蓋頭。在農(nóng)村，大多數(shù)女人出嫁時(shí)的蓋頭成了她們的頭巾，在冬天里裹著防風(fēng)御寒。
這是母親留給我記憶里的第一個(gè)印象。我再小一點(diǎn)，她抱著我哺乳，哄著我睡覺；我生病了，她哭；我病好了，她笑……這些我是無法有記憶的。我小時(shí)候體質(zhì)太差，多病，二姐說我常常脫肛，每次便后，母親就用草紙慢慢地把我掉下來的肛腸托上去，疼痛使我錐心刺骨地哭。
時(shí)過境遷，二姐也說得輕描淡寫，我也感覺不到那個(gè)痛處，我微笑著，看著二姐不語。但我又想，當(dāng)時(shí)母親的心里說有多痛就有多痛。我已經(jīng)為人父母，能夠感受到，一個(gè)多病的孩子，就是懸在父母頭上的一把劍，它隨時(shí)會(huì)掉下來要了自己的命。
此外，在白水寨的幾年里，我再也搜尋不到母親的影子了。不久，我家搬回到安遠(yuǎn)老家，那天，很多人幫忙挑著糧食，抬著家具，浩浩蕩蕩，就像從瑞金出發(fā)的長(zhǎng)征隊(duì)伍。我至今還記得那個(gè)情景，甚至它會(huì)踏我夢(mèng)來。
當(dāng)時(shí)的圍屋，是整個(gè)姓氏宗族規(guī)劃而建的，每家人兩間土樓房，一間灶房。我家的樓房，樓下一間做餐廳，同時(shí)也是會(huì)客室，一間做臥室，放置兩張床，我和父親睡一張，另一張弟弟和母親睡。樓上一間放置雜物，一間是姐姐們的臥室。從小到今，我和弟弟都覺得我和父親親，他和母親親，那時(shí)候弟弟就說:“阿媽，等你們老了，哥養(yǎng)父親，我養(yǎng)你?！蹦赣H總是笑逐顏開的，夸弟弟是乖崽。
客家女人等到女兒長(zhǎng)成，就逐一地為“客女”（女兒終究是嫁出去的，她們生來就是客）準(zhǔn)備嫁妝。一到冬天，母親就帶著大姐二姐做鞋，等將來大姐出嫁的時(shí)候帶回婆家和送給親戚。她們熬了米漿，拆舊衣服，把米漿抹在布片上，那曬干的“布骨”硬硬的，被風(fēng)一吹，可以聽見刮刮作響。用報(bào)紙按鞋的各個(gè)碼子剪成“鞋樣”，“鞋樣”匹著“布骨”，一塊一塊地剪下來，再蒙一層布，疊起來納成鞋底。
她們?cè)谕砩弦贿厓赫f著話，一邊兒納鞋底，錐子時(shí)不時(shí)在頭發(fā)上劃拉兩下，錐尖兒就更利了。我總愛湊上去，問大姐:“大姐，在趕嫁妝？”煤油燈下，大姐低下羞赧的臉，不語。母親啐道:“不知羞的東西，哪兒學(xué)的詞兒？”欲放下錐子作打我的樣子，大姐便笑了起來。
大姐是母親蛻下的殼，她們長(zhǎng)得幾乎一模一樣，母親年輕的時(shí)候一定很漂亮，因?yàn)榇蠼阋查L(zhǎng)得非常好看。
大姐終究嫁了。那時(shí)候，我們家已經(jīng)住上新房子了，那是一個(gè)小院落，一條小小的溝渠穿行而過。母親極歡喜大姐的婚姻，那幾年應(yīng)該是她最幸福的時(shí)光。以前，我從來沒有寫過母親，去年寫了一篇叫《簡(jiǎn)靜》的短文。我寫道：“桃花不宜烤焙，宜風(fēng)干；母親不宜寫，宜養(yǎng)。在心里為她辟一處深閨，把她養(yǎng)到與自己年齡相仿，像愛妻子一樣愛她。”那篇文字，與其說寫母親，不如說是給大姐畫傳。
