那些年冬天覺(jué)得漫長(zhǎng)，一年之中幾乎有一半是冬天，那時(shí)候冬天很冷。

只要一場(chǎng)大雪忽至，推開(kāi)房門，看到近處的院落，果樹(shù)，雞鴨房舍，小徑都覆蓋上了雪，就是后來(lái)讀到的岑參的兩句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”所描述的那樣。還有看見(jiàn)別人家的房頂全落滿了雪，世界全白了，就知道冬天來(lái)了。

屋里沒(méi)有暖氣，取暖的是屋子中央的火爐，家里的火炕，我家的炕上還有一個(gè)火盆，火盆是秸稈燒煮飯后的灰燼，火冷了，就會(huì)再續(xù)上一些，娘幾個(gè)圍著火盆，烤著火，說(shuō)著閑話，大人不急著去做事兒，小孩子在外面瘋夠了，能夠安靜坐下來(lái)，老貓也圍在火盆周圍，它是會(huì)選地方取暖的。

火盆溫暖，家人可親，是別有一番動(dòng)人的場(chǎng)景。

冬日日短，通常吃兩餐。

玩餓了會(huì)在火盆里烤土豆，土豆埋藏在盆里，估摸過(guò)了十幾分鐘后，下面埋得深的部分烤熟了，翻過(guò)來(lái)，再等上十幾分鐘，另一面也熟透了，土豆通體變軟，摸起來(lái)不硬，那就是烤好了?？竞玫耐炼股l(fā)著香香的味道，一層薄薄的土豆皮扒掉，香味早急不可耐地散發(fā)出來(lái)，香氣四溢，飄滿屋子的角角落落，連伏在火盆周圍兒懨懨欲睡的貓都會(huì)慢慢地睜開(kāi)眼睛，精神起來(lái)，想那是被香氣誘惑了。

我吃的時(shí)候是會(huì)和它共享的，我吃多少，它吃多少，貓咪不住地舔著舌頭，吃相煞是好看。哥說(shuō)我：“你真像貪吃的貓?！奔依锏膬芍回埗己軔?ài)吃這樣的烤土豆，那時(shí)如同我們的零食。土豆很多，又不怕吃，有一窖呢，窖藏保鮮，能夠吃到明年春天三四月的。

那時(shí)候無(wú)論外面多冷，都會(huì)出去玩兒，大人管不住的，聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫你，心早飛了出去。那時(shí)候我的左手一到冬天會(huì)犯凍瘡，大人就會(huì)限制我出去，于是總是借上茅房的當(dāng)兒溜出去，和小伙伴們玩雪，千種花樣，數(shù)不盡，如狗拉雪爬犁、堆雪人、打雪仗......不知玩到啥時(shí)候，回來(lái)了，大人臉色會(huì)不好看，于是很小心行事抑或用燦爛的笑去逗大人們開(kāi)心。

可是左手凍瘡處會(huì)火燒火燎地難受，又不敢出聲，晚餐桌上也不敢把左手放在桌上，爸還往往會(huì)說(shuō)一句：“側(cè)棱膀子吃飯是很難看的?！庇谑俏也坏靡延米笫侄俗⊥?，凍紅的手指托住白瓷碗，色彩對(duì)照鮮明，臉就會(huì)紅起來(lái)。為玩而付出的代價(jià)那時(shí)候會(huì)后悔至極，覺(jué)得似乎家人都在審視我，等終于挨過(guò)晚餐桌上家人的火眼金睛，總該長(zhǎng)點(diǎn)記性了吧，可是第二日仍亦復(fù)如是。

媽是那個(gè)時(shí)候夜晚溫柔的一束慈光，她會(huì)收拾完廚房后默默地在灶臺(tái)熬煮辣椒水，為我擦洗凍瘡處，我齜牙咧嘴覺(jué)得痛時(shí)，她溫柔地囑咐：“以后出去要記得帶厚手套”。

媽媽的話恍如說(shuō)在昨天夜里，手多年已沒(méi)有犯了凍瘡。但一到冬天就會(huì)看看我的左手，還有凍傷舊痕跡。

冬天會(huì)隔上一段時(shí)日下一場(chǎng)雪，一場(chǎng)雪一場(chǎng)雪地落，除了院落和小徑的雪被及時(shí)清理掉，別處的雪都會(huì)越來(lái)越厚。等春天來(lái)了，太陽(yáng)暖了，自然而然地被太陽(yáng)蒸融，一切才恢復(fù)原貌。

每每來(lái)一場(chǎng)大雪，爸都會(huì)起得很早，至于早到什么時(shí)候，我又的確不知道，聽(tīng)到掃帚“唰唰”地響過(guò)窗戶，才會(huì)醒來(lái)，那已經(jīng)是做最后的清理了。

睜開(kāi)眼問(wèn)媽：“下雪了？”

“嗯，又下了一場(chǎng)雪?！眿尦３Ｊ峭葑又醒氲幕馉t填著玉米瓤，邊回著我的話。

她是讓冷了一夜的屋子，趕在我起床前熱起來(lái)。我看到她的被子常蓋在我的被子上，我的棉衣棉褲都?jí)涸谒娜熳酉?，每次早起穿上都熱乎乎的，待穿時(shí)感覺(jué)一點(diǎn)兒也不涼。

“媽，你怎么不叫我？”我會(huì)生起氣來(lái)怨她幾句。

“起來(lái)那么早干嘛？”

媽說(shuō)。

“我要在院子里滾雪球，堆雪人嘛。爸一掃完，就堆不成了，你們真是的……”

“那下次吧，下次就叫你“媽笑著安慰我。

可是下一次，還是如此。我會(huì)又如同上一次責(zé)怪媽。對(duì)這樣的事兒，當(dāng)時(shí)是耿耿于懷的。

有一次下雪，還是沒(méi)有趕上爸掃雪前起來(lái)，又怨起媽來(lái)。

媽說(shuō)：“快穿上衣服，出去看看?！?/p>

“看什么？“嘴撅起老高，簡(jiǎn)直可以掛一個(gè)油瓶子了。慢吞吞地穿好衣服，衣服還是熱乎乎的。

推開(kāi)門，哇，院子里竟有一個(gè)可愛(ài)的大雪人，紅辣椒的鼻子，紅塑料桶做帽子，一把笤帚做手臂，爸還在那里裝飾它，雪人少眼睛，沒(méi)有眼睛哪成？跑回屋去，集中生智，拿來(lái)兩個(gè)玉米瓤做眼睛。爸掃完雪，卷上一根煙，看著我笑，看著我跳。

雪后天晴，太陽(yáng)紅紅的從東方天邊升起，村子里家家戶戶的房頂都升起裊裊炊煙，聽(tīng)到做豆腐的大爺喊“豆腐，大豆腐“的叫賣聲，由遠(yuǎn)而近，媽會(huì)讓爸揀幾塊豆腐去，遞過(guò)一個(gè)黃色的銅盆，一個(gè)半舊的瓢，爸把吸了半截的煙掐掉，去開(kāi)倉(cāng)房的門，瓢里舀上一些黃豆，然后尋著吆喝的聲音走去，我家的阿黃跟在他身后。冬日早晨鈴鐺響得特別脆，在雪后的空氣里像一首好聽(tīng)的音樂(lè)，清脆悠揚(yáng)。

寫(xiě)出這些描述，如同鍍上了一詩(shī)意的金光，在記憶里亮晶晶的。

今年的十二月，我在日記里寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:

冬天，我在我的城市

總是想起故鄉(xiāng)

裝滿糧食的苞谷倉(cāng)

房檐下的冰溜子

泥墻掛著的紅辣椒

太陽(yáng)好的時(shí)候

三五個(gè)人

靠在木質(zhì)的窗棱下

慢慢說(shuō)話

也會(huì)想起村外的墓地

覆滿白雪

那些死去的人，和村民們?cè)谝黄?/p>

聽(tīng)鞭炮聲，和他們一起過(guò)年

我知道，寫(xiě)下上面這些，我是真的開(kāi)始在懷念我的故鄉(xiāng)了，不僅僅是寫(xiě)在文字里。

暖在北方，韓冰，居黑龍江綏化，一個(gè)愛(ài)寫(xiě)字的北方姑娘，寫(xiě)字，心安，低眉，美好，無(wú)事，禪靜。等老來(lái)回憶，一個(gè)個(gè)過(guò)去了的日子留有大片的溫暖和清白。

總編：湛藍(lán)       

名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無(wú)兮     特邀顧問(wèn)：喬延鳳

顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛(ài) 朱愛(ài)華  

美編：無(wú)兮    ETA    Effi   

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

部長(zhǎng)：魏小裴 

主播：自在花開(kāi)   過(guò)往云煙   眉如遠(yuǎn)山   西西