此刻，我正趴在房間的桌上休憩，開著手機(jī)播放器，音樂(lè)流淌。盡管被旋律圍繞，還是覺得我小小的房間有點(diǎn)大，大到有點(diǎn)空蕩。于是我堵上耳機(jī)，將音量調(diào)大，歌詞在腦?；厥帲查g覺得溫暖了很多——

“你和我背著空空的書包，逃出名為日常的監(jiān)牢……”

“時(shí)間的電影結(jié)局才知道，原來(lái)大人已沒有童謠……”

“我們都要把自己照顧好，好到遺憾無(wú)法打擾……”

成人的生活就像攀巖，一步一步攀爬，大家都竭盡全力爬到最頂端。又像圍城，城外的人拼命進(jìn)入城里，以為那就是天堂，就如償所愿，才發(fā)現(xiàn)城里不過(guò)是另一個(gè)城外，于是翻過(guò)一座圍城，又再次頭破血流地繼續(xù)翻入下一座圍城。

我突然很想去坐一趟K系列火車，在擁擠的車廂，帶著耳機(jī)里的音樂(lè)，去看看那些隨火車疾馳的模糊的風(fēng)景；聽聽車廂里分層嘈雜的聲音；感受形形色色的面孔，猜猜他們的故事……

我第一次坐K系列火車是十年前了吧，從樂(lè)平上車到廈門。恰逢暑假，帶著我妹妹，還帶著一個(gè)滿載的蛇皮袋。第一次坐火車，我還在為不知道候車廳在哪，不知道坐火車該有什么程序而緊張不安。印象最深的是一個(gè)四十多歲的男人，帶著六個(gè)小孩，兩個(gè)六歲左右的，兩個(gè)四歲左右的，還有兩個(gè)兩三歲的孩子。在那個(gè)堪比春運(yùn)的時(shí)期，我很不明白為什么要帶這么多孩子去外面過(guò)暑假。排隊(duì)檢票的時(shí)候，那種感覺隨時(shí)會(huì)被踩死的場(chǎng)面讓我都忘記了我是第一次坐火車，我還在擔(dān)心那個(gè)男人該如何把那六個(gè)孩子和一堆行李帶進(jìn)車廂。我也終于擠進(jìn)了車廂，那個(gè)連腳與腳都沒有空隙的車廂。望著黑壓壓的人墻，我不知道我這趟無(wú)座旅程該如何熬到終點(diǎn)。也許是那時(shí)候還小，好奇心與新鮮感作祟，我站了整整一下午，都不覺得累。直到傍晚，旁邊有個(gè)女孩子，背著書包，年齡與我相仿，跟我說(shuō)讓我坐一坐她的位置，她可以站一站。那是我迄今為止，覺得世界上最美麗的女孩。于是我跟妹妹和那個(gè)女孩就開始了輪流坐的方式。半夜，我又看到了那個(gè)男人，他帶著六個(gè)小孩從別的車廂過(guò)來(lái)了，他竟然也是無(wú)座！我看著他手里抱著一個(gè)熟睡的孩子，其余幾個(gè)孩子也是睡眼惺忪，各自拿著不同的行李搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。就在我站的附近找了個(gè)勉強(qiáng)算空地的地方，大的孩子們就席地而躺，有一個(gè)頭都鉆到了別人車座下面，有一個(gè)臉就挨著前一個(gè)人的屁股，有一個(gè)就蜷縮成一團(tuán)，那個(gè)男人抱著最小的那個(gè)坐在過(guò)道，靠著別人的車座旁，開始打盹。半夜的車廂，死一般的沉寂，像他們這樣的睡姿到處都是。

第二次坐K系列火車是從廈門到上饒的，學(xué)生時(shí)代我坐過(guò)很多次K系列火車，從上饒到溫州往返，從上饒到南昌往返。

有一次我一個(gè)人因?yàn)闊o(wú)座，抱著買的娃娃蹲在車廂與車廂之間的過(guò)道過(guò)了一夜，坐完車，整個(gè)人都散架了。但是一路上和我一樣蹲著的人也不計(jì)其數(shù)，便心理安慰了不少。

還有一次跟朋友體驗(yàn)坐火車逃票的經(jīng)歷。那時(shí)候我們還在車廂里計(jì)劃著如何躲過(guò)檢票環(huán)節(jié)，商量了好多條計(jì)策，每想到一條就心潮澎湃，就像海上歷險(xiǎn)那么刺激。不過(guò)后來(lái)沒有遇到檢票，成功地坐了一趟沒有買票的火車。在那趟逃票的火車上，我們還結(jié)識(shí)了幾個(gè)去往同樣目的地的男孩子們，大家一起瞎侃，玩笑，打了幾個(gè)小時(shí)的撲克。也許那時(shí)候的我們也是別人眼中的故事。

印象最深的算是從南昌到昆明的K系列火車了。那是我和朋友一起去旅行的經(jīng)歷。這段我在之前的旅行日志里已經(jīng)寫過(guò)了，卻還是想拿出來(lái)回味回味。那是一段28小時(shí)的硬座之旅。花花說(shuō)她以后再也不要坐硬座，人都廢了，而我剛好相反。那28小時(shí)是我最有感觸也覺得最有意思的時(shí)光之一。那擁擠的車廂，各色的人物，大家從不同地方上車，奔向不同的站臺(tái)，帶著不同的目的，我在車廂里戴著耳機(jī)看著周圍的人，想象著他們的故事，聽著自己的歌。火車上的第一晚我們仨斗起了地主，身邊的人激動(dòng)的看著我這個(gè)菜鳥從被虐到虐他倆，哈哈，手氣來(lái)了總是擋不住。玩牌玩到很晚，大家都睡了，我在靜靜的車廂看起我的《擺渡人》，沉迷在崔斯坦和迪倫的愛情中。讓我覺得最有意思的來(lái)了――火車上的列車銷售員，這些在別人看來(lái)擾人清靜的角色在我這成了主角。那個(gè)說(shuō)著“我來(lái)給大家介紹一款產(chǎn)品，大人小孩男人女人年輕人都需要的東西，特別是戀人，早上晚上都需要，尤其是早上，有了這個(gè)東西你的女朋友會(huì)更喜歡你――它就是名人牌牙刷。是不是想歪了，我是很嚴(yán)肅的在介紹產(chǎn)品，想歪的可不能怪我。”的凱里男人。還有一位據(jù)說(shuō)是列車文化宣傳員，他說(shuō)“大家在火車上注意安全，帶好自己的老婆孩子，你可以丟了手機(jī)，丟了行李，但是老婆孩子丟了那就再也回不來(lái)了，我撿到了你老婆我也不會(huì)還了……”車廂里因?yàn)橛辛怂麄?，充滿了歡聲笑語(yǔ)。坐我們對(duì)面的姐姐，從山東一路坐到曲靖，她說(shuō)坐的最久的一次連續(xù)坐車坐了五十多個(gè)小時(shí)，讓我感到自己還是特別幸運(yùn)，我只需要坐她一半的車程就能到達(dá)目的地。列車停了又開，開了又停，我們身旁的座位，人換了一批又一批，就像他們都是我生命的過(guò)客，而我們也終將成為別人的過(guò)客。

人一定要坐一次K系列火車，你才真正明白什么是人生百態(tài)。不必逃出名為日常的監(jiān)牢，我們都要把自己照顧好，好到遺憾無(wú)法打擾，好好地生活，好好地變老。