跟著她已有些年月。遇到她那年，我才十六歲，尚不知世事，單純青澀的少年，“刷——”就到了弱冠之年。

丁酉深秋。與舊友相聚。在新世紀(jì)茶樓，白瑾萱說(shuō)起她：“老師依舊那么好看，還越來(lái)越有氣質(zhì)了?！钡拇_是這樣，我見(jiàn)過(guò)她十幾年前的照片，冷艷，極媚。而今已年過(guò)四十的她，退了少年聽(tīng)雨歌樓上，到了中年聽(tīng)雨客舟中，但不退的是十幾年來(lái)的容顏不改，風(fēng)骨錚錚。

“老師是風(fēng)煙俱凈，人書(shū)俱老?！蔽艺f(shuō)。嬋媛點(diǎn)頭，說(shuō)，是的?！拔蚁矚g你對(duì)老師的評(píng)價(jià)，很真實(shí)，很美，你很了解老師。”麗麗點(diǎn)了茉莉花茶，給我滿(mǎn)上遞給我時(shí)說(shuō)。

“哪里。認(rèn)識(shí)老師的人，都是這樣評(píng)價(jià)她的?！蔽译p手接杯，麗麗是我的師姐，她的得意門(mén)生。其實(shí)我是很羨慕麗麗的，因?yàn)樗芨f(shuō)上話兒，而我卻不能。卑微的我覺(jué)得，能夠與她說(shuō)上一句話都是一種滿(mǎn)足與奢望。

我兒時(shí)在一個(gè)叫下陳隴的村子里出生，在另一個(gè)叫梅川的地方長(zhǎng)大。六歲時(shí)到村里的小學(xué)念書(shū)，我眼睛巴巴地望著講臺(tái)上的老師，覺(jué)得老師們身上有股獨(dú)特的氣息，很神圣。讀了十幾年書(shū)，老師換了一個(gè)又一個(gè)，但大都印象寥寥。唯有對(duì)她是銘心刻骨。

十六歲，我到蘄春羅州古城念書(shū)。

那是一個(gè)秋天的下午。麗麗拉著穿39塊錢(qián)白色球鞋的我跑過(guò)四棟跟五棟，跑過(guò)操場(chǎng)，拼命地往綜合樓一樓階梯教室跑。麗麗鼻梁上的汗珠與我白色的小球鞋在夕陽(yáng)的余暉下顯得格外耀眼。我們跑得氣喘吁吁，我問(wèn)麗麗：“我們干嘛跑那么快，去做什么嗎？”麗麗說(shuō)：“帶你去一個(gè)地方上課，那個(gè)老師講課講得可好了！但是她上課的時(shí)候最不喜歡別人遲到了，晚了會(huì)挨罵的，所以我們跑快一點(diǎn)去?！蔽沂切律裁炊疾欢?，一切都聽(tīng)麗麗的，但又忍不住問(wèn)：“是什么地方??？”“一會(huì)兒到了你就曉得了?！丙慃惻艿煤芸?，頭發(fā)飛起來(lái)了。到了那間教室門(mén)口，我問(wèn)：“我們遲到?jīng)]有？”麗麗撫了撫劉海，松了一口氣：“沒(méi)有，還有十五分鐘呢。我們先進(jìn)去。”

向來(lái)膽小的我，不愿坐第一排，麗麗不肯。我拗不過(guò)她，被拉著坐下來(lái)。過(guò)了幾分鐘，我看到了她，小短白衫黑褲在門(mén)口的那棵梔子花樹(shù)下接電話。哦，她長(zhǎng)得真好看。身材亦好，瘦高的個(gè)子。透過(guò)半開(kāi)的門(mén)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，對(duì)，她身上也其他老師身上的那種莫名其妙的氣息，這種氣息甚是吸引我。

“愛(ài)我理工，勤學(xué)苦練?！睆V播臺(tái)的鈴聲響起，她掛了電話，進(jìn)了教室。輕移蓮步，款款而來(lái)，書(shū)卷氣十足。

我徹底傾倒了。

時(shí)隔多年，我依然相信那是我一輩子見(jiàn)過(guò)最美好的一幅畫(huà)面，彩霞滿(mǎn)天，一個(gè)冷若冰霜的女教師站在講臺(tái)上在黑板上板書(shū)，是“又是一年納新時(shí)”七個(gè)字，她抬手動(dòng)足之間皆是風(fēng)情，她衣帶當(dāng)風(fēng)，干凈透亮，臺(tái)下一群熱愛(ài)文學(xué)的孩子齊刷刷地看著她。教室外的金桂開(kāi)得甚好，風(fēng)一吹便落了下來(lái)，落在她的肩頭，落在我的心間。

她從講臺(tái)上走下來(lái)，很深情地掃視了所有人，然后緩緩地說(shuō)：“又是一年納新時(shí)。胡風(fēng)文學(xué)社，這個(gè)讓我衣帶漸寬終不言悔的地方，這個(gè)讓我勞累又給我幸福的地方，今天又迎來(lái)了一批新的成員，我很感激你們把一顆顆熱愛(ài)文學(xué)的心交給我，也把一份信任交給我，因?yàn)橛心銈?，我沒(méi)有理由不好好努力?！蔽矣忠淮伪惑@艷到了，她的普通話簡(jiǎn)直讓我著迷，她從桌子上拿起一本書(shū)，是《人民文學(xué)》，然后接著說(shuō)：“文學(xué)本身賜予我們一種氣質(zhì)，熱愛(ài)文學(xué)的人是這個(gè)落破的時(shí)代最后的貴族，還會(huì)是個(gè)永遠(yuǎn)幸福的人。”當(dāng)時(shí)的我，聽(tīng)到這句話，心動(dòng)不已。

她又說(shuō)：“胡風(fēng)先生是蘄春這塊土地奉獻(xiàn)給世界的一代文學(xué)大師。他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上永遠(yuǎn)的豐碑。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為十位作家開(kāi)辟了書(shū)房，前六個(gè)是魯郭茅巴老曹，其后就是胡風(fēng)！作為一名蘄春人，我們應(yīng)該到驕傲與自豪?！逼鋵?shí)，多年后的一天，我到了北京，到了魯迅文學(xué)院，去了魯院隔壁的文學(xué)館，為的就是去看看她所說(shuō)的胡風(fēng)先生的書(shū)房。

她說(shuō)的話，很高深，奧妙。她說(shuō)胡風(fēng)先生是一個(gè)時(shí)代的火焰，看見(jiàn)他，我們會(huì)倍感欣慰與溫暖。也許對(duì)于我們這個(gè)年齡段的孩子來(lái)說(shuō)，可能我們還無(wú)法理解，但是她相信，只要我們靜下心去體會(huì)，用心去觸摸，我們一定能看出歷史的沉郁，一定能看出滿(mǎn)腔的追問(wèn)，一定能看出思想的力量，還有同屬大師故里的無(wú)上榮光。在風(fēng)華正茂的年代，我們需要一些厚重。她說(shuō)的每句話我都寫(xiě)在日記本里。那一節(jié)課我深深地記住了一個(gè)人的名字，他是胡風(fēng)；那一節(jié)課我知道了胡風(fēng)，一個(gè)風(fēng)骨錚錚的蘄春人，我也知道了她，嚴(yán)肅而高冷的荊門(mén)人。

下課回到305教室，我趴在大大的陽(yáng)臺(tái)上，在黑色的筆記本上工工整整地寫(xiě)下“文學(xué)就是胡風(fēng)”六個(gè)字，在這六個(gè)字落在荒蠻的白紙上的那一剎那，我決定跟著她學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

這一跟，便是四年。

四年，一千四百多個(gè)日日夜夜，我寫(xiě)下洋洋灑灑上百萬(wàn)字的散文，關(guān)于蘄春、童年、李時(shí)珍、胡風(fēng)、古典詩(shī)詞與《本草綱目》中的故事……

我在學(xué)校書(shū)吧看第一期《蘄河風(fēng)》時(shí)，她在創(chuàng)刊詞中這樣寫(xiě)“因仰慕先生，我們斗膽借先生之名，是為“胡風(fēng)”文學(xué)社，此舉深義，則是祈望后輩學(xué)者能夠?qū)W習(xí)先生身上的德操，才學(xué)，胸襟，風(fēng)骨。做一個(gè)大寫(xiě)的‘亦心之所善兮，雖九死其猶未悔’的人！于先生不致辱沒(méi)，我等則無(wú)悔矣?！蹦菚r(shí)候，我根本不知道什么叫力量，但是讀到她的這一段話，我于無(wú)形之中，感覺(jué)到了一股強(qiáng)大的力量在身邊涌動(dòng)，它像是一束光，在大雪紛飛的黑夜里為我指明方向。

葉芬芳老師告訴我說(shuō)她很高冷，可她很愛(ài)胡風(fēng)文學(xué)社的孩子。

的確如此。我能夠感受得到她很愛(ài)胡風(fēng)文學(xué)社的每一個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗牢覀兩硖幈拔?，受到過(guò)許多不公平的對(duì)待，心靈上都有著或深或淺的傷痕。她希望我們健康快樂(lè)的成長(zhǎng)，而我渴望文學(xué)能夠許我一個(gè)春暖花開(kāi)的未來(lái)，一個(gè)錚錚鐵骨的脊梁。

對(duì)。我需要文學(xué)。而她便是文學(xué)的傳遞者。

可我卻不敢靠近她。我發(fā)現(xiàn)她與尋常人相比，有一種格格不入的氣場(chǎng)，那是一種隔閡感、距離感，她幾乎從不主動(dòng)與別人說(shuō)話，亦從不出席一些喧囂的場(chǎng)合。我極怕她，怕她的居高臨下，清冷如梅的眼神。但她身上分明又有一種獨(dú)特的氣息，讓我難以離開(kāi)，想要靠近，那是遠(yuǎn)比其他任何一個(gè)老師都要迷人一千倍一萬(wàn)倍的氣息。讓我莫名其妙又欲罷不能。

終于，那年夏天，我到北師大文學(xué)院念書(shū)，還去了魯院。我在空間寫(xiě)了很多文章，發(fā)了很多照片，她點(diǎn)了贊，我看到她的贊，潸然淚下。你要知道，她是從不輕易給人點(diǎn)贊的。那天晚上她主動(dòng)找我，“你在哪？”我拿著手機(jī)的手一直不停地抖，以至于打字都打不好，我回復(fù)她：“老師，我在北京?！?/p>

“你去了魯迅文學(xué)院？”

“是的?！蔽也滤?dāng)時(shí)一定很驚訝，她那個(gè)羞澀的，寫(xiě)小說(shuō)的學(xué)生竟然去中國(guó)作家最高培訓(xùn)機(jī)構(gòu)——魯迅文學(xué)院。

從那一年開(kāi)始，她開(kāi)始關(guān)注我，還有很多作協(xié)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也開(kāi)始關(guān)注一個(gè)叫夏梓言的小男孩。

她開(kāi)始單獨(dú)給我授課，教會(huì)了我什么是民族情懷、大我風(fēng)姿。她不管去哪里參加筆會(huì)或文藝活動(dòng)都要帶上我，逢人便夸：這是一個(gè)好苗子。我注意到了她的眉目之間是掩不住的神采飛揚(yáng)。后來(lái)，她告訴我說(shuō)，那是欣慰與欣喜，她說(shuō)在羅州城教書(shū)近二十年，我是她最得意的門(mén)生，也一定會(huì)是學(xué)校最優(yōu)秀的畢業(yè)生。再后來(lái)，湖北電視臺(tái)來(lái)采訪我，我果真成了學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生。

所有認(rèn)識(shí)她的人，漸漸地也認(rèn)識(shí)了我，最后竟出現(xiàn)了這樣一個(gè)定律，A說(shuō)她的名字，B立馬會(huì)說(shuō)到我。與她愈發(fā)的熟了，許多人都捧我，我自認(rèn)為對(duì)她我是熟心熟意，每每與人說(shuō)起她，別人總會(huì)驚嘆：“這個(gè)你都知道？”每當(dāng)別人說(shuō)這話時(shí)，我便覺(jué)頗有自豪感。

直到丙申夏季，我在廈門(mén)講座，《花潮》主編舒茜問(wèn)我：“她是怎樣的一個(gè)人？”她話音剛落，我便低頭沉思，剎那間腦子里一片空白。

一時(shí)語(yǔ)遲，不知所言。

她到底是怎樣一個(gè)人？

我不停地問(wèn)自己，不停地問(wèn)。

想了想，她首先是一個(gè)有夫有子有家有生動(dòng)愛(ài)情的女人。接下來(lái)是生活在人間煙火里的人兒，然后是一名優(yōu)秀的人民教師，一個(gè)有氣節(jié)，一身傲骨的作家，一個(gè)十幾年如一日宏揚(yáng)胡風(fēng)精神，傳播文學(xué)圣火的校園孺子牛。應(yīng)該是這樣。

她是一個(gè)典型的書(shū)香女子，戴粉紅色邊框眼鏡，螺絲卷發(fā)，穿風(fēng)衣。她早晨起來(lái)讀《人間詞話》，然后到教室上早自修，下午到胡風(fēng)文學(xué)社給她的學(xué)生們講課，講《詩(shī)經(jīng)》《漢賦》《唐詩(shī)300首》《宋詞賞析》……她普通話極好，是省級(jí)普通話測(cè)試員。她給學(xué)生讀詩(shī)詞時(shí)，全場(chǎng)靜極了，那些古意難懂的字句從她嘴里念出來(lái)甚是好聽(tīng)。

她心氣高，是副教授，市骨干教師。她帶中師文言文、幼師口語(yǔ)、普通話、職高會(huì)計(jì)、中專(zhuān)語(yǔ)文，大家都曉得這些專(zhuān)業(yè)課程她教得極好，而大家不曉得的是，她大學(xué)是學(xué)會(huì)計(jì)的。我高中時(shí)代也是學(xué)的會(huì)計(jì)。上大學(xué)那一年，我果斷選擇了中文專(zhuān)業(yè)，想必經(jīng)時(shí)間之打磨、淘洗，我也會(huì)成為一名語(yǔ)文老師。想想，真的是天意，是命中注定，命中注定我要走她走過(guò)的路。

她是政協(xié)委員。兩會(huì)期間，在朋友圈看到她在會(huì)展中心開(kāi)會(huì)拍的照片，仍舊一身素裝，但美得有些滄桑，憔悴，仍舊有讓人想靠近又不能靠近的氣息，有些心疼她。五月從鄂州回蘄春見(jiàn)到她，她的眼神依舊干凈老練熾烈，是一般女性所沒(méi)有的剛毅、從容。

“中午一起去吃飯吧，把小楊老師約出來(lái)。在棕盛廣場(chǎng)?！彼粗艺f(shuō)。

我說(shuō)好。

她點(diǎn)了烤魚(yú)，她喜歡吃魚(yú)。如果有海帶，她會(huì)更喜歡。

她是四十二歲的人了，卻也有少年樣兒。有時(shí)候幽默得讓人笑得肚子疼。她與我聊天時(shí)的眼神忽而露出溫柔，忽而又單純干凈似個(gè)十一二歲的孩子，她的身上沒(méi)有普通女性濃妝艷抹的脂粉之氣。真是奇了。我說(shuō)：“您要是跟我一起走在大街上，別人一定會(huì)覺(jué)得您是我妹妹?！彼?tīng)了，笑得花枝亂顫，可有意思了。她修成自己的神，一個(gè)不可復(fù)制獨(dú)一無(wú)二的神，可她自己卻不知道。這是一種修為與境界。

雖已過(guò)不惑之年，但她仍舊我行我素，一意孤行。她曾在《固執(zhí)地堅(jiān)持》中寫(xiě)道：我喜歡時(shí)時(shí)將文字擁入懷中，極至寵幸，但我絕不因此煞有介事談文學(xué)，絕不加班加點(diǎn)寫(xiě)稿子，我始終堅(jiān)信，生活本身永遠(yuǎn)第一。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，似乎很少有人能夠做到不深夜寫(xiě)作的。她時(shí)常嚴(yán)厲地批評(píng)我：絕對(duì)不能半夜三更不睡覺(jué)，跑起來(lái)寫(xiě)文章！她是為了我好，我說(shuō)如果不寫(xiě)，我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心有不安，我不知道除了寫(xiě)東西，自己還會(huì)干什么。一年前的夏天，我到省圖書(shū)館長(zhǎng)江報(bào)告廳聽(tīng)講座，碰到著名作家，省作協(xié)方方主席，方方主席說(shuō)：“真正的寫(xiě)作者一定在于寫(xiě)作之外。一種更闊朗、更寬廣的空間，而不是拘泥于他的書(shū)房，整天研究怎么把小說(shuō)寫(xiě)好，散文寫(xiě)好。真正的把生活整明白，它就會(huì)融化到你的文字里?！蔽尹c(diǎn)頭說(shuō)是的。其實(shí)，在我點(diǎn)頭的一剎那想到了她，我覺(jué)得她已做到了。她不寫(xiě)作，不當(dāng)作家，或許會(huì)過(guò)得更好，也許當(dāng)一個(gè)普通女子，鮮衣美食，庸俗而日常的活著，她會(huì)更幸福?？墒?，我不同啊，我只能選擇寫(xiě)作，或者說(shuō)，是寫(xiě)作選擇了我。彼此確認(rèn)，別無(wú)選擇。雖然，我知道自己寫(xiě)得并不好，可我卻放不下它。

她是我的宗教。想起在羅州古城的三年時(shí)光，每天都能遇到她，見(jiàn)了她便感覺(jué)一切苦難與痛楚都在一瞬間煙消云散，猶如一個(gè)人在寒冬大雪的黑夜里尋尋覓覓，終于找到了光明，看見(jiàn)了希望與溫暖。三年的時(shí)間，我身邊有一個(gè)大隱于市的散文大家，我卻不自知，亦不知有多難遇。一直到丙申深秋離開(kāi)她，來(lái)到鄂城之后才感受到她的輻射，如核、原子彈。直擊我的靈魂——不自知間，已有大氣象。

她清冷狂氣，一般人不放在眼里。不放在眼里便沉默，一言不發(fā)。如果實(shí)在是看不下去，她站起來(lái)就走人，或者是冷冷一笑，不知有多少人說(shuō)她這樣不好，但這就是她的性子，就是她，一個(gè)與眾不同，一花不與凡花同的她。她才不管你多大名氣，才不管你什么權(quán)貴。這樣貞烈品德，幾乎是獨(dú)一無(wú)二，像極了胡風(fēng)。她身上有一種凜凜氣息，不容靠近。那是一種特別高貴特別干凈的氣息，聞得到，也嗅得到，可是一般人，難以做到。

她不喜阿諛?lè)畛?。從不巴結(jié)，討好別人。不似有些人昧著良心歌功頌德拍馬屁，亦不會(huì)胡編亂造假大空地寫(xiě)文章。有人不愛(ài)孤傲的她。她也不在乎外人的言論，她倔強(qiáng)，不撒嬌，不讓步。以一種敵對(duì)的姿態(tài)和腐敗抗衡著。

亦不好名利。2011年底，她熟識(shí)的一位朋友調(diào)到她任教的學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。有好事者跟她說(shuō)：“你的好日子就要來(lái)了?！彼幻髌湟猓瑔?wèn)：“為什么？”那人說(shuō)：“因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)他呀?！彼D時(shí)冷笑：“我還認(rèn)識(shí)胡錦濤呢?！北隳坏刈唛_(kāi)了。她是一個(gè)直白又義氣的人，朋友能有一個(gè)更高的平臺(tái)她理當(dāng)替他高興，但要說(shuō)因?yàn)榕笥训牡絹?lái)她的好日子就來(lái)了，又談何說(shuō)起？她只是安靜地教書(shū)，讀書(shū)，誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)她都是一樣的默默做她該做的事，在她的眼里，教書(shū)是一份良心的事業(yè)，讀書(shū)更是自己興之所至，她一直在過(guò)著好日子，她并不會(huì)因?yàn)槌穷^變幻了大旗，我就要改變自己的準(zhǔn)則。

她固執(zhí)而真誠(chéng)。她從不轉(zhuǎn)發(fā)各種段子，不群發(fā)信息，她保證著她發(fā)出的每一條信息都是她對(duì)朋友獨(dú)一無(wú)二的傾訴，她希望她的真誠(chéng)在這個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)中也能讓朋友知曉。很多人質(zhì)疑，這只是她說(shuō)說(shuō)而已，但是我知道不是，在微信上，她在“湖北省作協(xié)高研班”“黃岡市作協(xié)工作群”“《散文選刊》簽約作家群”“黃岡市作協(xié)交流群”等群里，她從2015年被人拉進(jìn)來(lái)的那一天起，一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，當(dāng)然也不會(huì)搶紅包，她只是茶余飯后看看，即使是有人艾特她，她也是一樣的不理睬，除長(zhǎng)者例外。

她喜歡在家里宴請(qǐng)好友，在燈下和愛(ài)人商量菜譜費(fèi)盡心思，在菜場(chǎng)買(mǎi)菜討價(jià)還價(jià)，在廚房忙活得煙熏火燎，都只為了等待一份相聚的喜悅。她喜歡看著朋友們拖家?guī)Э谠谒业牟妥郎洗罂於漕U，吵吵鬧鬧，到最后杯盤(pán)狼藉，她覺(jué)得在豪華酒店是吃不出這種氛圍的，她很有成就感。

她還是個(gè)寵愛(ài)孩子的母親。她從不諱言她是個(gè)寵愛(ài)孩子的母親?！拔乙銉鹤映酝盹垺?，這句話從來(lái)不是她推托的言辭，而是她作為一個(gè)母親樸素的心愿，她絕對(duì)不會(huì)為了所謂的應(yīng)酬或工作而失去和兒子共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)。

她是湖北女作家里散文的代表作家。很多人讀她的散文，總是會(huì)產(chǎn)生一種惶恐，這種惶恐，是來(lái)自于她文章的力量，一個(gè)女人怎么可以把文章寫(xiě)得這么理性十足又纏綿悱惻，讓那些自以為是的男人情何以堪？

她的散文，沒(méi)有時(shí)下多數(shù)女作家的脂粉氣，沒(méi)有那種無(wú)病呻吟的空虛，沒(méi)有那種矯揉造作的無(wú)聊，讀來(lái)便覺(jué)面目欣然。

再讀，便忍不住拍案稱(chēng)奇了。

她的散文視角非常獨(dú)特。這是非常難得的。應(yīng)該說(shuō)，歷史上寫(xiě)黃州，寫(xiě)荊門(mén)，寫(xiě)上海，寫(xiě)蘄春，寫(xiě)湘西鳳凰的文章可謂汗牛充棟，稍有不慎就會(huì)落入前人窠臼，她卻發(fā)人之所未發(fā)，行文如流水，你讀她的《福地黃州》《憶荊門(mén)》《婆婆的上海》《蘄春印象》《心疼鳳凰》，你會(huì)覺(jué)得自己仿佛看到了一個(gè)慧心獨(dú)運(yùn)的女人一顆細(xì)膩敏感的心。

視野開(kāi)闊。這在女作家中是非常少見(jiàn)的。比如她的《是是非非話孔明》，前人多評(píng)諸葛亮為曠世奇才，是熔百家奇謀于一身，集萬(wàn)世智慧于一身的“智絕”型人物，鮮有評(píng)其不足與失誤，乃至其自身的矛盾之處，她卻能融合百家之見(jiàn)，揉以自家之議，終成補(bǔ)天之石。

她的語(yǔ)言永遠(yuǎn)那么詩(shī)意。詩(shī)意得似乎每一顆都是一顆溫潤(rùn)的珠子，你不忍心從它身上移開(kāi)多情的目光。

她極擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，而且每一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)都能讓人回味無(wú)窮，《誰(shuí)家沒(méi)有這樣的父親》《和父親吵架》《父親的文學(xué)夢(mèng)》她那憨厚，誠(chéng)懇，酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的父親，我閉上眼睛，仿佛就能見(jiàn)其形。

多人慨嘆，她的思想高度為如此之高？《但愿不是老》《此夕我心》《獨(dú)愛(ài)自行車(chē)》《與蘄艾相逢》……這一篇又一篇精神明亮、靜水深流的散文，似靈魂的驚蟄之美。讓讀著，突然被驚醒，看見(jiàn)另一個(gè)自己。在漸漸修行的過(guò)程中，把所有一切看成時(shí)光所賜，慈悲喜舍，自渡彼岸。

她的散文與余秋雨、白先勇、劉亮程、鐵凝、遲子建等人的散文一起上過(guò)中國(guó)年度散文實(shí)力排行榜，《散文百家》《作家林》等刊曾開(kāi)辟專(zhuān)欄全國(guó)推薦。她說(shuō)我會(huì)長(zhǎng)江后浪推前浪，我總是會(huì)問(wèn)上一句：我這浪何時(shí)能起？！

怕是要再等二十年。

丁酉早春。她約一故人在茶樓喝茶，我前去作陪。我與她先到茶樓，她突然對(duì)我說(shuō)：我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)東西，突破不了了。

山崩地裂。

她寫(xiě)了十幾年散文，最后瓶頸了：我怎么寫(xiě)不出來(lái)了？

她不停追問(wèn)。

文學(xué)只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。它是一個(gè)看不清，甚至看不到彼岸的汪洋大海，就像柯羅連科《火光》里寫(xiě)得那樣。即使你已達(dá)到了巔峰，你也還有觸及不到的地方；即使你已在文字的沙場(chǎng)上身經(jīng)百戰(zhàn)，你也還會(huì)遇到草木皆兵的時(shí)候。

就像曹禺先生最后也在問(wèn)，但最后終于給出答案：水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)。

有多少人理解她呢？人們只能看到她的輝煌，她的成就。而她光環(huán)的背后肯定也有寂寞、孤獨(dú)、苦悶吧？有一次我去學(xué)?？此?，是冬天，天黑得早，我跟她說(shuō)回家，她讓熊老師送我，我堅(jiān)決不答應(yīng)，離開(kāi)時(shí)她站在學(xué)校門(mén)衛(wèi)室外看著我，我走了一段兒回過(guò)頭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，踮起腳尖目送我離開(kāi)，站在那里的她，像光，一束她自己不知道的光。

黑的夜，冷的風(fēng)。

我突然覺(jué)得滿(mǎn)心蒼涼，鼻子酸酸的。無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？她看似高冷，是高不可攀的那種冷，但是她對(duì)她的每一個(gè)學(xué)生亦有“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的暖??！

丙申年春。三月。

我從梅川來(lái)到蘄春。市作協(xié)甘才志主席要見(jiàn)我，她帶我去。

到了主席辦公室，她與主席說(shuō)著話兒，我聽(tīng)。她笑著，“我老了，真老了。現(xiàn)在能做的就是好好培養(yǎng)這些孩子，讓自己的文學(xué)夢(mèng)在他們身上開(kāi)花結(jié)果……”陽(yáng)光很好，瀕湖外的木槿開(kāi)得一片熱烈。主席說(shuō)她正年輕呢，她嘴角輕輕揚(yáng)起，不言。我坐在旁邊，熱淚盈眶。

她是什么性子的人？一個(gè)從不低頭認(rèn)輸?shù)娜耍谏n涼的光陰面前卻低下了頭認(rèn)了輸。而我唯一能做的就是用一顆敬畏文學(xué)的心去寫(xiě)作，不辜負(fù)她的期望。

丁酉八月夏季，我去浙江拜訪著名作家葉文玲先生，先生是散文大家。先生鼓勵(lì)我：“你的作品大都傳遞出極高的審美意趣與良好的文學(xué)潛質(zhì)。你有著同齡人沒(méi)有的情懷，十分難得。假以時(shí)日，你必成大器?！蔽夷樇t耳赤，覺(jué)得不好意思，但我還是忍不住對(duì)葉先生說(shuō)：“如果沒(méi)有她，我沒(méi)有這樣好的情懷?！?/p>

先生喝了口茶，點(diǎn)頭。

那年三月，我離開(kāi)了古城。五月底的時(shí)候又回到了古城，我想給我們班學(xué)生送考。她發(fā)短信來(lái)，讓我去教務(wù)處一趟，她在等。我膽戰(zhàn)心驚地去了?！皩?xiě)作最重要的是什么？”她問(wèn)我，我答：“堅(jiān)持為自己的內(nèi)心而寫(xiě)作。就像胡風(fēng)先生，還有省作協(xié)方方主席一樣?！彼f(shuō)，“你是胡風(fēng)文學(xué)社的學(xué)生，你一定要有一身傲骨?！?/p>

我一個(gè)勁地點(diǎn)頭。她讓我代表她去參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，我答應(yīng)了。一等獎(jiǎng)得主是個(gè)政府領(lǐng)導(dǎo)，好大官。幾乎所有人都去跟那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)合影，道賀去了。唯有我和另外一位八十多歲的老者坐著紋絲不動(dòng)，所有站在主席臺(tái)上跟他一起合影的人都看著我，與我相識(shí)的一位老師用眼神暗示我，叫我上去。但我偏不動(dòng)，散會(huì)后，在一樓大廳洗手間里，我清晰地聽(tīng)到他們?cè)谟懻撐遥骸安焕⑹撬膶W(xué)生，確實(shí)有骨氣！”正是夏季，我走出大廳，陽(yáng)光打在我的臉上，很疼。那一刻，忽然悟到她說(shuō)的話：“我相信胡風(fēng)先生的風(fēng)骨會(huì)滲透在你們每一個(gè)人的身上?！?/p>

回來(lái)后，我告訴她，我今天沒(méi)有給她丟臉，她笑了，很欣慰地笑。

她說(shuō)她想推薦我與《散文選刊》簽約。我嚇到了，《散文選刊》？！

果真。通知書(shū)下來(lái)了。六月十號(hào)，我和主席請(qǐng)了一個(gè)星期的假，理由是我要去北京通州《散文選刊》全國(guó)第二屆作家班學(xué)習(xí)。

后來(lái)我的散文《山河故人來(lái)》《故鄉(xiāng)散記》《敬畏文學(xué)》《待到玉蘭花開(kāi)時(shí)》上了《散文選刊》，與她同期。我在古城校園小樹(shù)林里的風(fēng)里坐著發(fā)呆，也不歡喜也不悲傷，但就感覺(jué)心砰砰砰地跳個(gè)不停。我用手捂著胸口，那年我19歲，她41歲。

我在滿(mǎn)是泥土的地上寫(xiě)著自己的筆名：夏梓言，寫(xiě)了一遍又一遍。

《散文選刊》，《散文選刊》。我終于上了。

后來(lái)，我與散文結(jié)下極深的緣分：去全國(guó)各地高校主講散文創(chuàng)作，當(dāng)了一年的中青散文委主任，拿了許多散文大獎(jiǎng)，其中《像一株野草般活著》《十年的深情與孤獨(dú)》《南城舊事》還得到了澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)青年作家獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)的垂青，著名作家葉文玲、劉慶邦、張清華說(shuō)我是“散文后起之秀”。我受寵若驚，笑而不語(yǔ)。

省作協(xié)副主席，《長(zhǎng)江文藝》執(zhí)行主編何子英老師說(shuō)我像她，我沒(méi)有否認(rèn)，我也感覺(jué)自己越來(lái)越像她了，像得不留余地，像得片甲不留。這是因緣？是命數(shù)？

幾年后，我身邊的人也說(shuō)他們不敢靠近我，說(shuō)我不怒自威，給他們一種有隔閡感、距離感，我翻開(kāi)高中時(shí)代的照片，看著照片中的自己，突然心頭一酸，《教育學(xué)》里有一個(gè)概念叫：向師性。是說(shuō)一個(gè)老師怎樣，他的學(xué)生將來(lái)就會(huì)怎樣。毫無(wú)疑問(wèn)，她深深地影響了我，那潛伏了多少年的性情與氣息，它們通通撲到我面前，似是故人來(lái)。

因?yàn)樗?，我也走上了散文?chuàng)作這條路，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的散文。因?yàn)樗?，我也站上了三尺講臺(tái)，口里輕念：此心光明，亦復(fù)何言。因?yàn)樗?，我也歡喜穿風(fēng)衣，走起路來(lái)衣帶當(dāng)風(fēng)，腰板挺得直直的。因?yàn)樗?，我也一邊讀著唐詩(shī)宋詞一邊寫(xiě)著風(fēng)骨浩蕩的散文。因?yàn)樗?，我亦清高冷淡不與常人俗鬧，亦格格不入只做那個(gè)唯一的自己。

秋天的時(shí)候，我在洋瀾湖畔寫(xiě)《十二年：滄桑終易地，世路已逢春》。寫(xiě)的是她創(chuàng)辦胡風(fēng)文學(xué)社十二年的歷程。翻看她主編的《蘄河風(fēng)》，我坐在圖書(shū)館大大的窗子前。整個(gè)研修室只有我和柜臺(tái)的管理員。我翻著桌子上的十二本期刊。萬(wàn)言一默。

足足有一個(gè)小時(shí)，我一直在思考，十二年，蘄河岸柳綠了又黃，胡風(fēng)文學(xué)，這株細(xì)小的幼苗一直在風(fēng)雨中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。 十二年，田野種了又收，職教的園地上，播種機(jī)始終不輟不息。十二年，一個(gè)“胡風(fēng)文學(xué)社”，十二期《蘄河風(fēng)》，900名稚氣的幼苗。這十二年來(lái)，她有沒(méi)有想過(guò)放棄，她可有迷茫過(guò)，心冷過(guò)，動(dòng)搖過(guò)？

《十二年：滄桑終易地，世路已逢春》結(jié)尾，我并沒(méi)有感覺(jué)到如釋重負(fù)，反而覺(jué)得無(wú)限惆悵，看著一道殘陽(yáng)鋪水中的洋瀾湖水，猛然想到一個(gè)詞——先生。

先生，一個(gè)稱(chēng)謂，一種敬語(yǔ)。古之私塾教書(shū)者尊呼先生，現(xiàn)今則作為對(duì)男子之敬語(yǔ)；千百年來(lái)，“先生”之意，幾經(jīng)變化，各附含義。然而，放眼我們所占據(jù)的這個(gè)俗世，天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。先生這個(gè)詞，還有幾人配得上，擔(dān)得起？

而她配得上，擔(dān)得起嗎？

她應(yīng)該是配得上先生二字的，至少在我心里她是配得上的。

在這個(gè)世態(tài)炎涼的年代，先生二字，已不僅僅是一個(gè)稱(chēng)謂，一種敬語(yǔ)，而更是一份擔(dān)當(dāng)，一種修為，一身風(fēng)骨。

這些，她有。

作為一個(gè)“修行者”，前面的路還有多長(zhǎng)？她并不知道。

可是，她一定知道，無(wú)論還有多長(zhǎng)，她都會(huì)獨(dú)山寒水瘦清風(fēng)地挺立著，傳遞真善美，傳遞感恩與愛(ài)。

你聽(tīng)，她在輕念：“此心光明，亦復(fù)何言?！?/p>

你看，她的臉上身上，時(shí)時(shí)刻刻都閃現(xiàn)著一種迷人的光澤——假如胡風(fēng)先生有靈，他的情懷與風(fēng)骨一定是傳到她的身上了，那是一種無(wú)法復(fù)制也無(wú)法模仿的光澤，只有一生追尋它的人才能得到。

真正的大家，都是山河萬(wàn)朵，乘風(fēng)破浪，是人淡如菊，與世無(wú)爭(zhēng)。

她知道，她離她自己精神追求上的大家還相差甚遠(yuǎn)，但在我眼里，她已是大家。

她的絕然，慈悲，低溫。

所有的人都能看得到。

但是一般人做不到。

她渾身披著一層光。

她懷揣著她的信仰，一步步向著有光的方向走去，她不怕路滿(mǎn)荊棘，不怕萬(wàn)水千山，她只管向那更光芒的地方走去，那有光芒的地方，是她所向往，所崇敬，所追求的。她一個(gè)人走得很堅(jiān)定，帶著一意孤行的眼神，帶著所向披靡的神態(tài)。

她，就是我心目中的先生，就是胡風(fēng)文學(xué)精神的傳播者、堅(jiān)守者，劉——彩——燕。

☆作答

文 / 劉彩燕

張曉風(fēng)女士(胡風(fēng)先生之女)給我寫(xiě)信說(shuō):"做刊物編輯,發(fā)掘文學(xué)新人,這也是繼承胡風(fēng)的傳統(tǒng)。看學(xué)生的詩(shī)文,他們都是你的粉絲呢，對(duì)你很是崇拜。這都源于你對(duì)他們的愛(ài)護(hù)和尊重，挖掘出了他們的潛力和才華。”“父親 平反近四十年了,對(duì)他表示敬佩和紀(jì)念的人無(wú)數(shù)，但公開(kāi)宣揚(yáng)他的精神，以他的名字命名的文學(xué)社團(tuán)唯有你們。這是全中國(guó)獨(dú)一-無(wú)二的。難道不值得我們感謝嗎？”

張曉山先生(胡風(fēng)先生之子)又為我們胡風(fēng)文學(xué)社寄來(lái)了精神糧食，他不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)：胡風(fēng)文學(xué)社能辦到今天，很不容易。這么多年來(lái)，他們一家人無(wú)私的幫助與溫暖的關(guān)愛(ài)也是我堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力之一。

忽然想起前兩天文學(xué)社的兩位社長(zhǎng)齊齊地問(wèn)我：老師，你辦文學(xué)社的宗旨是什么?我笑了笑，沒(méi)有作答。

我想先和大家分享一個(gè)小故事，這是個(gè)很老的故事，我相信你們看得懂。

“一個(gè)暴風(fēng)雨后的早晨，有個(gè)男人來(lái)到海邊散步。他注意到，在沙灘的淺水洼里，有許多被昨夜的暴風(fēng)雨卷上來(lái)的小魚(yú)。那個(gè)人忽然看見(jiàn)前面有一個(gè)小男孩，走得很慢，而且不停地在每一個(gè)水洼旁彎下腰去一一他在撿起水洼里的小魚(yú)，并且用力把它們?nèi)踊卮蠛！?/span>

那個(gè)人忍不住走了過(guò)去說(shuō):“孩子，這些水洼里可有成百上千條小魚(yú)呢！”“我知道。”小男孩頭也不抬地回答。

“哦?那你為什么還在扔?誰(shuí)在乎呢?”“這條小魚(yú)在乎!”男孩一邊回答，一邊拾起一條魚(yú)扔進(jìn)大海。

“這條在乎，這條在乎，還有這一條，這一條， 這一條... ...

我不偉大，更非圣人，我也會(huì)疲倦，也有牢騷，不耐煩的時(shí)候也是時(shí)有發(fā)生,還會(huì)常常沖你們大吼。不要問(wèn)我什么宗旨或者什么意義這樣高深的問(wèn)題——這樣看似宏大實(shí)則空無(wú)一物的問(wèn)題我從來(lái)不知如何回答。我早就說(shuō)過(guò)，我就是一個(gè)開(kāi)門(mén)的人，打開(kāi)門(mén)讓你們進(jìn)來(lái)，告訴你們文學(xué)是一座富礦，至于你如何堅(jiān)守，如何挖掘，或者半途而廢，都是你的命運(yùn)與造化。

你們每一個(gè)到胡風(fēng)文學(xué)社來(lái)的孩子，我第一要告訴你們的肯定是這個(gè)名字——胡風(fēng)。 胡風(fēng)先生是我們蘄春的驕傲,也是中國(guó)文學(xué)的驕傲。他的名字不僅代表的是文學(xué)，更象征著一種精神。從某種意義上講，胡風(fēng)先生是一座神：無(wú)論受盡多少折磨，他始終堅(jiān)持自己的理想；無(wú)論別人如何賣(mài)友求榮，如何吮血蝕骨，他依然忠貞,依然溫暖；他是天才，他更愿意發(fā)現(xiàn)天才,在他看來(lái),舉起別人就是本份;無(wú)論前方是深淵還是懸崖,只要道之所存，雖千萬(wàn)人吾獨(dú)往,九死不言悔。他從未屈服過(guò),所以他有足夠的資本睥睨權(quán)貴;他從未誣陷過(guò)誰(shuí),所以無(wú)需在若干年后向誰(shuí)懺悔;他-生求真，用自己整個(gè)的生命,譜寫(xiě)了——篇雄偉莊嚴(yán)的文學(xué)史詩(shī)。

我希望每一個(gè)從胡風(fēng)文學(xué)社走出去的孩子,你們的身上必定要打上胡風(fēng)精神深深的烙?。?/span>勇于堅(jiān)持理想與真理；求真知，做真人,不做精神的侏儒，不做世故的小人；坦蕩從容,傲然挺立，用堅(jiān)挺的脊梁寫(xiě)就大寫(xiě)的"人”字。這比任何文學(xué)作品都重要。

你們的師兄夏梓言，是從胡風(fēng)文學(xué)社走出去的驕傲。現(xiàn)在他雖然畢業(yè)了，但一直仍是我最得力的幫手。你們不敢對(duì)我說(shuō)的話，你們會(huì)和他講；你們被我罵了受了委屈，只敢向他傾訴；你們寫(xiě)的文章他也會(huì)經(jīng)常給你們修改并找平臺(tái)發(fā)表出來(lái)。我有時(shí)想，最像這個(gè)故事中的小男孩的人其實(shí)就是他。我相信，你們中間一定還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)、第N個(gè)夏梓言出現(xiàn)。因?yàn)槎扇说幕蛩坪跻呀?jīng)滲透到了我們每一個(gè)胡風(fēng)文學(xué)社人的血脈里。

若干年后，如果你們想起我們一起走過(guò)的日子會(huì)露出笑容，想起老師的哪次怒吼還會(huì)不自覺(jué)地紅了臉，還保留著我每周給你們印刷的課外資料，仍然把文學(xué)當(dāng)作生命中的一種信仰，仍在以一種超然的姿態(tài)寫(xiě)著美好的文字，還會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)一句：在胡風(fēng)文學(xué)社的那段時(shí)光，我在乎！就夠了一一這就是我的答案。

夏梓言，原名陳志峰。90后教師。蘄春人。

在東南亞、北美、澳洲、日本以及港澳臺(tái)等國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字?，F(xiàn)任甘肅省作協(xié)《當(dāng)下月刊》雜志社副社長(zhǎng)，曾獲中國(guó)青年作家獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)等。

著有散文集《城春草木深》《素白時(shí)光，草木清香》《在蘄南，山河仍是舊山河》《蘄南草木記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南可采蓮》，中篇小說(shuō)《清平樂(lè)》《木子樹(shù)下》。