鳳說：“我太累了，我躺一躺?！彼勚鴱母舯诘膹N房里飄來的桂花香味，對(duì)大兒子繼初說，“我再也做不了月餅了?！?/p>

        每年臨近中秋，月英都來給鳳打下手做月餅，她是鳳最好的幫手。去年的鳳，雖說八十七歲了，身體卻還算硬朗，她一直堅(jiān)持要親手做桂花月餅，她說現(xiàn)在的月餅太膩，不如糯米粉加些桂花、白糖做的好吃，那味道甜，香，口感又好，不膩人。她把蒸熟的糯米粉，摻入桂花，再拌熬好的白糖漿，揉呀，揉呀，把它們?nèi)嗟孟袼粯拥膭蚝?，再用那個(gè)刻著嫦娥奔月的模子一個(gè)一個(gè)地印出來，用油紙一層一層地疊著，放兩天就是中秋節(jié)，那濕度剛剛好，有韌勁，又不干硬。

        月英把月餅的料子都準(zhǔn)備就緒了，鳳卻突然感到渾身無力，像虛脫一般。鳳對(duì)月英說：“今年的月餅?zāi)阕霭?，叫繼先和繼年打下手，繼華還沒回來呢，那些年輕人手腳笨，靠不住。”

        繼初扶阿姆躺下后，給她把了把脈，他發(fā)現(xiàn)她的脈像呈浮脈，至數(shù)不清，這是無根之脈。他的心咯噔一下，卻不敢做聲，別開臉不敢看阿姆。他也七十歲了，孫子都上了大學(xué)，但在阿姆面前卻還像一個(gè)孩子。鳳知道他心里想什么，說：“老崽啊，我自己何嘗不知道呢，我已是大限將至了?！崩^初一聽，像一個(gè)天機(jī)被阿姆點(diǎn)破，抓住她的手，嗚嗚地哭了起來。

        鳳說：“你聞聞，多香的桂花味兒呀，你可不能打擾他們做月餅。繼初連連點(diǎn)頭，說，阿姆，我叫繼紅，繼英她們回來。”

        還是和往年一樣，做好的月餅一摞一摞的散發(fā)著香甜味，鳳看著它們，對(duì)繼初他們說：“我那些干兒子今年還來吧，他們喜歡吃桂花月餅，你們可要讓他們帶回去?！?/p>

        繼紅她們都來了。鳳看著女兒，女婿，外孫他們，她知道，這是最后一次的見面，心里有一種不舍油然而生，兩行淚似決堤一樣淌了出來。她卻叫女兒們不能哭，說：“我活了八十八歲了，我是高興的。”

        繼初默默地走出鳳的房間，像若有所失似的無所適從。走廊邊放著一把閑置的犁鏵，墻上掛著一個(gè)斗笠，他覺得阿姆和自己就像它們，老了。他叫上二弟三弟，去祖廳打掃干凈，阿姆以前說過，她要到祖廳去死，而不要等死了后再移到那里，那樣，她才是實(shí)實(shí)在在的“生是夫家人，死是夫家鬼”。鳳是一個(gè)傳統(tǒng)的女人。

        鳳對(duì)女兒說：“我要干干凈凈地走，你們幫我換好衣服吧。”繼紅，繼英，繼梅，繼香四姐妹幫她脫衣服擦拭身子，大嫂和三個(gè)弟婦在旁捧著壽衣，那壽衣是一襲紅色的旗袍，那是鳳珍藏了幾年的。鳳裸著身體，她的肌肉，她的骨骼因年歲太大已經(jīng)有微微的萎縮，但依然光滑，她的乳房因哺乳過八個(gè)孩子，已經(jīng)干癟得只剩一個(gè)乳頭。她在女兒輕輕的擦拭和撫摸下，微微地閉著眼睛，像一個(gè)嬰兒，脆弱卻安恬。

2

        鳳是我的奶奶。

        姑姑她們給奶奶穿好壽衣，就遵她的意愿把她送到祖廳里，她的床也搬過去了。那天阿爸回來得晚，還是三伯去接他的，等到他回來的時(shí)候，我所有的親戚都來了。

        還有幾個(gè)奶奶的干兒子，他們每年都提前給奶奶送中秋節(jié)的禮物。還有一些就在十五那天來。我從小吃過他們很多東西，喜歡在他們面前伯伯叔叔地叫著。奶奶從小跟我的曾祖父學(xué)醫(yī)，接生接了幾十年，有些人家的孩子八字不好，多病，他們就把孩子的八字送奶奶這里，認(rèn)奶奶做干媽。所有人都說奶奶命好，多子多福，庇護(hù)著那些孩子無病無災(zāi)，長命百歲。

        白天，祖廳里的每一個(gè)角落也都點(diǎn)上了蠟燭 ，蠟燭是紅色的，它們?cè)诠獾恼找?，似乎映紅了整個(gè)祖廳。奶奶說：“明天就過中秋節(jié)了，要喜慶些。”自大伯以下，我的伯伯和姑姑他們是出了名的聽話，奶奶說什么都是依她的。

        奶奶不允許兒女和孫輩們哭，我們就不敢哭，倒是姨奶奶月英哭哭啼啼的，惹得奶奶滿臉的不高興。她對(duì)姨奶奶說：“老妹，我沒死，死了也不準(zhǔn)你哭?！蹦棠踢@一說，姨奶奶哭得更厲害。姨奶奶也是“廣媽”（廣東女人），在族里雖說和奶奶是妯娌，她卻認(rèn)奶奶做姐姐，她守寡多年，又沒子嗣，自然就只有奶奶一個(gè)親人了。

        奶奶最不舍的就是姨奶奶，她拼力和她說話。大伯使我阿姆給奶奶熬一碗?yún)?，奶奶卻推辭說不吃，吃了就吊著命，怕趕不上回娘家過節(jié)。

        奶奶說她想家了，想那塊叫潮州的地方。這幾十年來，大伯他們帶奶奶找過娘家，但她離開家時(shí)只有七歲，只記得家門口有一畝方塘，幾棵柳樹。然而這樣的地方，在潮州太多了，他們每次去都一無所獲，徒增悵然。奶奶常常說，沒有娘家的女人就像一棵沒有根的浮萍，她又說，做一片落葉也要落到根下面，故土難離呀！

        “我要回家！繼初，你們把我的骨灰留一半和你阿爸一起埋了，留一半送我回家?！蹦棠陶f。

        姨奶奶說：“阿姐，莫說話，費(fèi)力氣呢?！?/p>

        奶奶卻面帶微笑，和姨奶奶說著過去的事情。奶奶說她命苦卻又命好。七歲那年，奶奶的家鄉(xiāng)鬧日本鬼子，被人賣到這里，那天我的曾祖父出去給人看病，正好遇見奶奶，就花了一塊銀元的高價(jià)錢把她買回來，說奶奶的命沒那么賤，只值半筐紅薯。曾祖父把她帶回家，給她取名字，說“天下無劉不成村”，就給奶奶姓劉；又說“有鳳來儀”，就給奶奶取名來鳳，從此奶奶叫劉來鳳。曾祖父是前朝的監(jiān)生，他教奶奶識(shí)字，念書，帶她采藥，教她醫(yī)術(shù)，奶奶和爺爺成親后，她又學(xué)接生，一輩子不知道有多少孩子從她的手里來到這個(gè)世界。

        說著說著，奶奶還念詩，說“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”。奶奶又念湯頭歌訣，她念道：“四君子湯中和義 ，參術(shù)茯苓甘草比。”奶奶念的這些東西，在我小時(shí)候，我們經(jīng)常聽。我看見她念著這些的時(shí)候，有一種大家閨秀才有的雅致，是的，奶奶就是這樣的女人。

        我們屏住呼吸，不敢打斷奶奶說話。這座“上三下三”的祖廳，承載了我多少兒時(shí)的記憶，小時(shí)候，我們?cè)谶@里捉迷藏，冬季里，大人們?cè)谶@里烤著篝火，他們談古論今，說著農(nóng)事，我們烤著紅薯，陰濕的柴滋滋地冒著水汽，和紅薯的香味從天井口飄出去。

        這里還有奶奶太多的記憶，奶奶說著那些年從外面接生回來還要挨批斗，我年幼的阿爸在旁邊陪她。她說生產(chǎn)隊(duì)長表決心，喊口號(hào)喊錯(cuò)了。我調(diào)皮的侄子哪里知道曾祖母就要死了，還一旁問：“太奶，他喊什么了？”奶奶笑著說：“他喊'大雨大干，小雨小干，冇雨冇干'。”引得我們也笑起來。奶奶問阿爸說：“繼華，你記得不？”她也笑。

        奶奶環(huán)顧，看著圍著她的子孫，一個(gè)擠一個(gè)的，說：“今個(gè)兒聚得真齊，真好?！?/p>

        到最后，奶奶真的累了，她說話的聲音越來越細(xì)。她拉著大伯的手說：“繼初，你們兄弟幾個(gè)，明天送我回娘家，和他們團(tuán)圓?！?/p>

3

        奶奶死了，在中秋節(jié)的凌晨，她像個(gè)急著回娘家的小媳婦。

        大伯跪了下去，我們跪了下去。

        良久，大伯起來說：“不穿孝，不帶花，不哭?！闭f完，他一個(gè)趔趄。

        紅燭照亮著整個(gè)祖廳，穿著紅色旗袍的奶奶在燭光下像一個(gè)新娘，那紅色互映著，讓這個(gè)日子如奶奶說的要充滿喜慶，因?yàn)槭撬啬锛业娜兆印?/p>

        我們靜靜地跪著。我看見奶奶并沒有一絲的痛苦，她就像一個(gè)頑皮的孩子，和你玩完游戲拍拍手說要回家一樣。我一直在思考死亡是什么樣子，現(xiàn)在知道，也許她就是生命的另外一種方式，她去另外一個(gè)地方再也不回來了，好像對(duì)所有人說，她不去趕鶴子圩了。

        大伯他們把奶奶抬進(jìn)她的靈柩里安放好，奶奶的靈柩是漆紅色的，像一頂新娘的轎子。我從來沒有見過這么好看的棺木，以前見過的都是漆黑漆黑的，怪嚇人。奶奶是一個(gè)不一樣的女人，她來這里的時(shí)候才七歲，爺爺十八歲，奶奶就能夠讓爺爺喜歡她，等她十年。爺爺生性浪蕩不羈，不跟我曾祖父學(xué)什么，就喜歡打獵，奶奶從來不束縛他的性子。奶奶一輩子沒有叫過爺爺?shù)拿?，她喊他阿哥?/p>

        當(dāng)大伯打開祖廳的大門的時(shí)候，金黃色的陽光灑在祖廳門前的坪子上，我們看見眼前跪著一群人。他們都是奶奶認(rèn)下的干兒子。大伯見狀，急忙帶我們跪下還禮，然后起身把他們扶起來。

        奶奶的那些干兒子，每人提著一盒月餅，原本是打算給奶奶過節(jié)的，他們知道奶奶并不吃時(shí)下那些的膩人的月餅，它們或者蛋黃的，或者砂仁的，但他們每年都說禮數(shù)不能少。他們昨日聽到奶奶不行了，但他們還是帶著月餅來。

        奶奶的葬禮很簡(jiǎn)單，卻又是最隆重的。奶奶的那些干兒子，八個(gè)人一組地輪流著抬著奶奶的靈柩，繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，讓奶奶做最后的告別。她的一個(gè)干兒子叫了一班吹鼓手，喇叭，胡琴，吹吹打打，鞭炮齊鳴地，就像嫁一個(gè)新娘。

        我們帶著奶奶的骨灰趕到潮州，沿著韓江到入海口的時(shí)候，明月已經(jīng)在海上冉冉升起，我似乎看見奶奶在皎潔的夜空中乘風(fēng)而來，好風(fēng)憑借力，送我上青云。

        海面如此安靜，萬里無波，似乎在靜等一個(gè)離家多年的孩子歸來，歸來與家人團(tuán)聚。奶奶離家八十年了，不知道住在哪兒，但知道她的魂一定歸在海里。大伯揚(yáng)起奶奶的骨灰灑向海里，他念念有詞說，海是潮故鄉(xiāng)。是啊，這是奶奶的故鄉(xiāng)。

        我面朝六百里外的家，喊著奶奶的名字:

        “鳳兮，歸來——”