年前年后的雨，絲毫沒有停下來的意思。窗外不遠(yuǎn)處的韭菜湖，豐滿了不少。這個(gè)雨季，從寒冬一路走來，將陽光拒絕得干凈徹底。父親打來電話問女兒是否去上學(xué)了，母親也在電話那邊提醒我，說我的生日快到了，讓我愛護(hù)身體。他們對(duì)兒孫的牽掛，就像上游瘦長(zhǎng)的河流，若不干涸，則永不斷流。父母日漸衰弱的身體讓我擔(dān)憂，還有家里的那幢老屋，經(jīng)過這么久的雨水浸泡，是否會(huì)漏得厲害？該回去看看的。

每一次下鄉(xiāng)，只有去老屋的門前走上一回，對(duì)我來說，才算是真正意義上的“回家”。

走在細(xì)雨淅瀝的村路上，雖然泥濘濕滑，心里卻感覺很硬實(shí)。故鄉(xiāng)的風(fēng)夾雜著莊稼和泥土的氣息，那是久違的味道。

在一片鑲嵌著瓷磚的高樓之間，矮小破舊的老屋顯得與周圍的環(huán)境格格不入，或許經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，加上年久失修，老屋上的青磚黛瓦已失去了往日的光澤，長(zhǎng)滿了綠色的青苔，潔白的墻皮一片片脫落下來，露出風(fēng)吹雨打后的斑斑傷痕，兩邊屋頂上雕刻的祥瑞之物——斑鳩，早已暗無光澤。中梁上燕子筑起的那只窩，只留下一撮草屑和幾根燕羽，再?zèng)]有“春燕銜春繞屋梁”的景象，眼前的一切，訴說著老屋的滄桑，留下荒蕪之感在我心里放肆地蔓延。

這間老屋，是耗盡了父母大半輩子心血的杰作。

打記事起，父母總有忙不完的活，他們種田地，打魚，養(yǎng)豬喂雞鴨，還打過爆米花。直到那次父親帶著堂哥出了遠(yuǎn)門，母親才告訴我，父親去婺源買屋料，這才明白他們多年來的辛勞，是為了給我們筑一棟新屋，一個(gè)多月后，回到家中的父親，蓬頭垢面，滿眼血絲，一頭栽倒在床上躺了幾天。后來聽堂哥說，他們用竹排載著木料，順著樂安河漂流而下，迎風(fēng)斗浪，父親幾次掉入水中險(xiǎn)些喪命，母親聽后直抹眼淚。父母在伯父?jìng)兊膸椭拢爸崾顡]鋤破土，披星戴月搬磚運(yùn)瓦，不久，一棟高大的青磚瓦屋立在村東的高坡上，也贏得了鄉(xiāng)鄰們羨慕的眼神，從那以后，父母的臉上多了笑容。父親常會(huì)點(diǎn)上一支煙，背著雙手在房前屋后轉(zhuǎn)上幾圈，好像這棟房子是他看不夠的風(fēng)景。

老屋的門前是小鳴湖，后面是窯下山。村里算命的張瞎子對(duì)父親說“你家風(fēng)水好，依山傍水，沒準(zhǔn)家里會(huì)出幾個(gè)吃公家飯的，可別荒著這塊好地?！备赣H信了他的話，便買來各種樹苗在這塊“寶地”上填起空來。幾年后，梨樹，棗樹，桃樹和柚子樹長(zhǎng)得有模有樣，陽春三月，桃花爭(zhēng)艷，老屋掩映在一片花海中。到了六七月，不遠(yuǎn)處的荷塘花香四溢，滿屋都彌漫著醉人的芳香。

老屋的木料，是從婺源的古屋拆下來的，記憶中的它們是一塊塊古色古香的雕花木板，聽當(dāng)?shù)厝苏f，古屋的主人是前清秀才，父親把它買下來，其意是想繼承紫陽遺風(fēng)。那時(shí)三伯常坐在我家的門檻上，一邊抽著旱煙，一邊為我們這些兒孫講起《教兒經(jīng)》和《女兒經(jīng)》來?！芭畠航?jīng)，仔細(xì)聽，早早起，出閨門……”“有用兒孫聽此教，無用兒孫不留心……”在父輩們的耳濡目染下，我們努力秉承忠誠、正義、謙恭和孝悌，將祖先遺留的忠義之風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大，在十里八村聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

老屋，裝滿了我童年的天真無邪，承載著延綿不斷的親情。

每天放學(xué)后，我?guī)е苊脗內(nèi)敉庹盎ú缮徟睿诔靥晾镒紧~蝦撿貝殼，在田埂地溝里嬉戲打鬧。夕陽西下，屋檐下飄來母親長(zhǎng)一聲短一聲催我們回家的吆喝，踏著殘陽，我們和雞鴨一起走向炊煙輕籠的老屋。灶火映紅了母親的臉龐，柴火飯的香味在空氣中彌漫，我翕動(dòng)鼻翼一路飛跑進(jìn)屋，從鍋里拈起一塊白米鍋巴。這時(shí)母親總會(huì)罵一聲：“貪吃鬼。”

冬天，我們輪流為祖母暖腳，祖母總會(huì)從床頭壇子里拿出餅子，她自己舍不得吃，卻分給我們，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這是最好吃的味道。還記得夏夜，祖母坐在床沿，邊給我們打扇，邊哼著童謠“月光光 , 照四方, 四方圓 ,換銅錢 ,銅錢白……” 我迷迷糊糊睡著了，祖母的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，落在我的夢(mèng)里。

那時(shí)外出求學(xué)的我，離開家時(shí)總要幾步一回頭，走出好遠(yuǎn)，村莊模糊了，卻還能看見老屋的屋頂。祖母常在輕煙薄霧中依依不舍地目送著我。當(dāng)我歸來，從一片交錯(cuò)閃現(xiàn)的屋頂上，升起了又白又軟的炊煙，我似乎看到母親在忙碌的身影。每逢周末，祖母總會(huì)挪動(dòng)她的一雙小腳，拄著拐杖，倚著村前那棵歪脖子古槐等我回家，白發(fā)在風(fēng)中飛舞，我亦雙眼朦朧。

年后父親都會(huì)和兄弟們吃個(gè)團(tuán)圓飯，米酒飄香，親情綿長(zhǎng)，祖母被兒孫們圍在中間，她那干癟的嘴笑著，就像天邊的月牙兒，晶瑩剔透。而今祖母和伯父?jìng)兿嗬^離去，只留下孤獨(dú)的父親，那滿屋的笑聲定格在記憶深處。

歲月匆匆，光陰如水，風(fēng)雨飄搖的老屋裝載了四十多年光陰的故事，也見證了家鄉(xiāng)一步步的變遷。

一九八三年家鄉(xiāng)的那場(chǎng)特大洪水，摧毀了很多房屋，政府實(shí)行"移民建鎮(zhèn)",撥下巨資扶助村民建新房，尤其是廣大青壯年出外打工創(chuàng)業(yè)，村民的生活越來越好，一棟棟高樓拔地而起，在新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)吹拂下，一條寬闊的柏油大路從門前經(jīng)過，一盞盞路燈將家鄉(xiāng)的夜晚照得亮堂起來。弟弟也建起了樓房，把父母接到他家住，父母雖然舍不得離開老屋，卻也拗不過弟弟，老屋從此隱進(jìn)了歲月的深處。

弟妹們出外務(wù)工，我在縣城工作，常想把父母接到縣城和我們一起長(zhǎng)住，可他們更眷戀老家的那張雕花板床，還有那些田地里莊稼的氣味，尤其是那些相處了幾十年的鄉(xiāng)鄰。每隔十來天，父母總要回老屋住上幾天。父親說：“老屋里擺著咱家祖先牌位，他們也孤單，要多陪陪才好。”

有人勸父親拆掉老屋，蓋上新樓，父親總會(huì)淡淡地?fù)u頭，我知道，老屋見證了他和母親的艱辛，儲(chǔ)滿了美好的回憶，父親常站在供桌前，面對(duì)祖輩們的畫像佇立良久，先人們走得再遠(yuǎn)，也走不出他的心。母親常對(duì)我說“崽啊，這間老屋留給你，等你退休了把它修繕一下，住起來好著呢，葉落歸根，這里有你的一幫子親人 ?！?br style="box-sizing: border-box;">

 我不知道，沒了老屋，我的靈魂將何處安放？