本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

記憶之中殘留的高考映像

今天高考。其實(shí)早就知道今天是高考的日子，雖然不是很關(guān)心，但每年程式化的那些固定日子倒還是知道些。早上上班的路上看到有個(gè)學(xué)校附近拉起了警戒線、張貼了告示，也安排了警力，一下子被那種高考的氣氛所吸引，不覺多看了幾眼現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)可以看到不少的考生和他們的“書童”了。于是也就想起了記憶之中慢慢模糊的自己的高考。

22年前，我也是千萬考生中的一份子，走向考場(chǎng)，去告別一個(gè)時(shí)代，去翹首另一個(gè)開端。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于高考的確是“想說愛你并不是一件很容易的事”，盼之，拒之，懼之，幾種心態(tài)糾結(jié)在一起。但考試的日子還是不偏不倚，不等不停，如約而至。

那年高考期間，我住在市里叔叔家?？键c(diǎn)離叔叔家很近，走走也不用多長時(shí)間。但我還是和其他同學(xué)一樣，由父親送達(dá)至考點(diǎn)，雖然我不要他送，但還是拗不過他的。

那個(gè)時(shí)候的高考，時(shí)間都安排在7月的7、8、9日，算是到了高溫季節(jié)了。但，那年高考的天氣，印象之中還不是很熱，至少不算炎熱的那種，我還可以忍受的那種天氣，要比較我早幾年高考的表哥所遭遇的天氣好得多。聽說他那年高考特別熱，乃至每個(gè)考場(chǎng)里都放上了一大盆冰塊用來降溫。當(dāng)然，現(xiàn)在是每年的6月高考，又比我們那個(gè)時(shí)候好得多了，像今天這種天氣，不冷不熱，不溫不火，天氣應(yīng)該對(duì)考生的情緒沒什么太大的影響吧。

那個(gè)時(shí)候，高考要考五科。第一科是語文，好像是慣例。據(jù)說是語文不像理科，也不像英語，出考場(chǎng)就知道考得怎么樣了，會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)。說是語文考完后，大家都沒什么底，都是樂呵呵的，不會(huì)對(duì)后幾場(chǎng)考試產(chǎn)生情緒上的影響。

對(duì)于那場(chǎng)語文考試，今天也基本是模糊了。不過，試卷中文化常識(shí)部分，關(guān)于當(dāng)年農(nóng)歷“干支”紀(jì)年是什么年的題目我倒是還記得，這個(gè)題目是我自己猜到的，而且是上高三的第一天就猜到高考會(huì)考到。當(dāng)時(shí)還沒學(xué)會(huì)怎么計(jì)算，為此專門去查詢過，不過后來語文老師教會(huì)了我們?nèi)绾斡?jì)算。還記得，出了考點(diǎn)，遇到來“接駕”的父親，問及我作文是什么題目，是怎么寫的。我如實(shí)照說。當(dāng)時(shí)，父親就判斷我的作文跑題了，說是完了。當(dāng)然，我也不是很樂觀，說實(shí)話，高考要應(yīng)付的作文基本上都是議論文，這種體裁的作文放到今天讓我來寫，我還是寫不好。其實(shí)整個(gè)高中時(shí)期，對(duì)于這種以議論為主的作文一直是很頭痛，可能還是自己有點(diǎn)“腦殘”吧，白白浪費(fèi)了語文老師的一片苦心。果然，最后語文不及格，分?jǐn)?shù)到今天還記得，150分的試卷我只得了86分。后來，每年高考結(jié)束后，都喜歡上網(wǎng)欣賞一些好的高考作文，特別是高分甚至是滿分作文。父親好像在我小的時(shí)候就一直有這樣的習(xí)慣，現(xiàn)在還有。今天，特意“百度”了當(dāng)年的語文試卷，說真的，作文現(xiàn)在讓我寫，我還是寫不好。

對(duì)于其他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語那四門考試，都記得不清楚了，只是感覺數(shù)理化發(fā)揮正常吧，和平時(shí)的考試差不多。英語一直是我的弱項(xiàng)，基本是屬于“它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它”的境界，反正是沒底，一通亂猜，一派胡“涂”，但結(jié)果倒是出乎自己的意料，可能那次運(yùn)氣真的比較好，可能蒙對(duì)的題目比較多吧，居然及格了，好像是高三期間唯一及格的一次，當(dāng)然也是很關(guān)鍵的一次！

可能我還屬于是那種沒心沒肺的人，在語文被父親定位為“完了”以及自己沒有一點(diǎn)底氣的情況下，情緒好像也沒受多大影響，只是記得考到最后，有點(diǎn)“破罐破摔”了，也有點(diǎn)應(yīng)付了事了，就是想早點(diǎn)考結(jié)束，早一點(diǎn)結(jié)束高三那種噩夢(mèng)一般的生活。最后一門從考場(chǎng)出來，是堂兄在學(xué)校門口接我的，回到家，把文具“扔”給父母，“撂”了一句連自己都沒什么底氣的話：“你們放心吧，肯定考上了?！本秃吞眯稚辖滞嫒チ?。記得租了兩盤錄像，一個(gè)是《真實(shí)的謊言》，一個(gè)是《侏儒紀(jì)公園》，都是那個(gè)時(shí)候的大片，也是因?yàn)橐獏⒓痈呖?，一直想看沒時(shí)間看的片子。當(dāng)天，父母讓我和他們一起回鄉(xiāng)下，也沒回，晚上在叔叔家，看了那兩個(gè)片子，很是過癮。

高考結(jié)束后，父母是比較擔(dān)心的，是因?yàn)檎Z文作文被父親斷定為跑題了，是因?yàn)槲业挠⒄Z一直不好，他們甚至做好了如果考不上讓我再讀一年的準(zhǔn)備，也不止一次地在我面前給我“吹風(fēng)”。但，我卻很“堅(jiān)定”地說考不上算了，再也不想過高三那種生活了，壓力太大了。這些沒少讓他們長嘆短吁，沒少讓他們輾轉(zhuǎn)難眠。

現(xiàn)在想想，如果當(dāng)年考不上，除了復(fù)讀重新來一次，還能干些什么呢？那個(gè)時(shí)候那種看似“視死如歸”“大義凜然”的樣子確實(shí)是太天真了。真的不知道，為什么總是身在其中不知其意，總是要到事后才明白很多道理。

其實(shí)，每一場(chǎng)考試快結(jié)束的時(shí)候，自己也會(huì)估算估算會(huì)得多少，全部考完后，自己估算的分?jǐn)?shù)總和按照往年的錄取分?jǐn)?shù)線，屬于可以錄取的。后來分?jǐn)?shù)出來了，比自己估算的多了25分，也超過了本科線10分。

現(xiàn)在再回頭看那年的高考，好像印象之中就剩下這些了。如果再過幾年，可能這點(diǎn)僅存的記憶也會(huì)隨著時(shí)間的推移而煙消云散，也許再多年之后，關(guān)于高考的記憶只能看看這則日記了，還不知道能不能再想到些什么。

后來，由于工作關(guān)系，也組織過類似的考試。那其實(shí)也是一種高考，只是參加考試的考生是一個(gè)特殊的、肩負(fù)特殊使命的群體。那幾年，每到他們高考時(shí)，我全力以赴，盡最大的可能為他們服務(wù)好，保障好，安排好，組織好。每年也都會(huì)也送走一些金榜題目的考生，在興奮自己單位“錄取率”的同時(shí)，更從內(nèi)心深處為他們高興。那些被我送走的考生通過考試，真的改變了自己的命運(yùn)，這種改變對(duì)于他們之中的大部分來說稱之為“天壤之別”一點(diǎn)都不夸張。那年的高考，過去了22年了，也許真是高考考上了，我的命運(yùn)也由此改變了。

于是——高考時(shí)候閑話“kao”：國家“靠”高考的這種方式選拔人才，參加“考”試的是學(xué)生，接受煎“烤”的是家長，金榜之時(shí)“犒”賞了學(xué)生，又“洘”干了錢袋。而牢牢“銬”住學(xué)生為追求高分被束縛的思維模式以及學(xué)校和老師為追求“升學(xué)率”而“不得以”的應(yīng)試模式，正“拷”問了這種“一考定終生”的機(jī)制。

是為考生“抱不平”還是“聲討”這種高考制度？都不是！ 上述這段文字可能是為自己曾經(jīng)經(jīng)歷的高考?xì)q月發(fā)兩句牢騷，也可能是為當(dāng)下應(yīng)對(duì)高考的現(xiàn)狀說兩句怪話吧。

這種歷經(jīng)多年的高考制度早已是根深蒂固，再怎么改革，我想在我們這一代人的有生之年，老師終究逃不掉一個(gè)“考”字，學(xué)生終究逃不掉一個(gè)“分”字，無論是老師還是學(xué)生終究都逃不掉那張?jiān)嚲?/p>

禪透，原名伏小軍，曾從戎十四載，現(xiàn)轉(zhuǎn)行政府機(jī)關(guān)工作。因?yàn)橐恢毕矚g行如流水的文字，相信寄翼力量的文字，因?yàn)閳?jiān)信文字如我，我如文字，故而或見或聞、或感或悟、或詩或詞，以此料理空暇、洞悉冷暖、知曉事理，從未間斷。

總編：湛藍(lán)       

執(zhí)行總編：風(fēng)剪云  

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  

美編：無兮    ETA    Effi Lu 

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯：銅豌豆   風(fēng)碎倒影   連云雷  夏梓言

播音部：

部長：魏小裴 

主播：自在花開   過往云煙   眉如遠(yuǎn)山   葉兒   西西