本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

(一)  賣豬

過年的大事之一就是殺豬。而且必須是交冬之后。因?yàn)檫@時(shí)天氣真正開始冷了，豬肉腌制后也好保管。

那時(shí)候幾乎家家都養(yǎng)豬，但不是所有人家都會(huì)殺豬。這必定有特殊情況。如娶親，男方家要給一爿豬肉給女方下"詞格"(音，本地土話)。買肉肯定劃不來。屋上梁擺酒，一般主人會(huì)提前準(zhǔn)備養(yǎng)一到兩頭豬。這豬一身系千斤之重。沒有它，娶媳婦，屋上梁，上大學(xué)，過年時(shí)大小人的新衣，人情來往，購肥料等需用大筆錢時(shí)就沒著落。所以那時(shí)人們叫它"小銀行"。相當(dāng)于零存整取。

那時(shí)專門有收購站，他們一個(gè)個(gè)很牛的。鄉(xiāng)民們把豬整個(gè)賣出去，圖個(gè)整數(shù)。鄉(xiāng)民們?cè)谫u豬前幾個(gè)小時(shí)一般會(huì)耍點(diǎn)小心眼，就是盡量讓豬多吃點(diǎn)，以便充數(shù)。平時(shí)根本吃不到的食物今天它能吃到。它也就放開肚皮吃，一直吃到肚皮滾圓撐到喉嚨了。但買豬的人也很精明早就識(shí)破了這點(diǎn)小歧倆，他們也有自己的辦法，一是故意推遲時(shí)間，再多的食物也消化了。二是把豬從圈里趕出來，"沒事走兩步"。走著走著拉了幾次，肚子也就消了。還有更惡劣的手段就是在稱豬時(shí)做手腳，據(jù)說在口袋里放磁鐵，把秤鉈吸住，一只豬少個(gè)二三十斤神不知鬼不覺。有些農(nóng)民就想辦法找后門盡量減少損失。比如吃飽后馬上稱豬，人稱豬時(shí)扶好秤?；虬抵腥麅砂鼰熃o收購的人。求他盡量公平些。說實(shí)在的，中國文化里"面子"和"關(guān)系"是滲透了人們生活所有角落的。自古以來中國人奉行″朝里無人莫做官，廚下無人莫亂撞"的處世原則。如果你是收豬人的三親六眷，那賣豬時(shí)可能還會(huì)多稱出十幾二十斤，反而挖東墻補(bǔ)西墻，總是沒有關(guān)系的人吃虧。

我親眼見過家里人賣豬情景。奶奶照例肥豬喂飽最后一餐，豬被抓到捆起抬走嗷嗷大叫，奶奶會(huì)跟在后面″努努"地呼喚。聽到這熟悉的聲音豬也就安靜了些?，F(xiàn)在我早已過了不惑之年才明白從心理學(xué)上來說這叫“精神安慰"，就如小孩子打針?gòu)寢尡ё『⒆雍轭^拍拍屁股一般。豬寶寶對(duì)天天喂它的人早已有了渾厚的感情，但萬萬想不到最后還是被賣了。也許它最后抗議″我沒有犯錯(cuò)為什么這樣對(duì)我"，它永遠(yuǎn)不明白這結(jié)局一開始就是寫好了的，它的錯(cuò)就在于它一身的肥肉，所謂″匹夫無罪懷壁有罪"。我緊緊盯著那扶秤的人生怕他做了手腳讓我們吃虧。當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是做一個(gè)收購站扶秤的人。當(dāng)然之后來我還夢(mèng)想做一個(gè)交警一個(gè)城市協(xié)管員等等。我渴望改變家里被別人扶秤而吃虧的命運(yùn)。

 (二)  殺豬

賣豬時(shí)數(shù)著票子是快樂的，但接下來不知不覺錢好像太少了，要辦年貨要從別人家買肉......這一年家里人又要在沒有豬油豬肝等美好食物里過日子了。所以我最喜歡家里能夠正兒八經(jīng)地殺一頭豬過年。

這種情況當(dāng)然有過。隨著過年日子的臨近，那豬也日漸肥壯，來的人都會(huì)看看豬圈發(fā)表評(píng)論。豬的大小肥瘦最能體現(xiàn)一家女主人能力和智慧。在當(dāng)時(shí)人都沒飯吃豬更沒有米進(jìn)嘴了。主人往往用很稀的飯多放些水和糠讓豬喝，豬喝著這些湯湯水水轉(zhuǎn)個(gè)身就餓了對(duì)著主人只管嗷嗷大叫。人哄豬，豬哄人。凡是沒有吃到真材實(shí)料的豬當(dāng)然長不大，到過年時(shí)仍是瘦不拉嘰一身長毛。女主人最可憐了，她一天到晚劃了人吃的又要?jiǎng)澵i吃的。記得奶奶和媽媽姐姐這幾個(gè)女人經(jīng)常一身汗泥提著大大的菜籃裝著滿滿的野菜，一到家，豬就像牢里十年沒吃飯的犯人一樣生吞活剝。家里的女人們一年辛苦換來了豬寶寶的一身肥肉。這是正常情況。如果家運(yùn)不好豬就不好養(yǎng)了。那時(shí)豬容易發(fā)瘟，豬一發(fā)瘟全家發(fā)愁。那時(shí)獸醫(yī)十分吃香，他用十分粗的針管悄悄走到豬的旁邊在豬耳朵背后極快地一針扎去，一切聽天由命。好了全家歡喜不好就吃″拌豬得肉″(土話，病死小豬肉)。

能夠殺年豬那就是功德圓滿了。這天一大早全家都忙。小孩子負(fù)責(zé)去叫七大姑八大姨回家吃年豬飯，大人去叫本家長輩小伙子來吃飯或幫忙抓豬，女主人在廚房燒好一大鍋開水。殺豬盆也如期到家。這是一個(gè)橢圓形的大盆，沾滿了豬毛豬血等遺留物，狗在盆的上下左右不停地嗅著。它們聞到了血腥味很興奮。

當(dāng)年殺豬的是我本家爺爺，叫王隆待。當(dāng)時(shí)五六十歲了。有些氣喘。但人還精神。他有一套殺豬專用的刀具，用一個(gè)長籃裝的。那籃子也提到我家了，我十分好奇地觀察那些工具。我最奇怪的是他為什么要帶一根米多長以鐵棍，一頭尖，一頭有個(gè)圓環(huán)柄。大人不肯我們碰那些刀具，那刀具一個(gè)個(gè)油膩膩亮晃晃的。

我的爺爺那時(shí)還健康，他先在條幾上點(diǎn)了支香，再放了掛鞭炮。這算舉行了殺豬儀式，昭告列祖列宗回家享受年豬飯。豬被鞭炮嚇得在豬圈里不安地走來走去。

隆待爺爺，今天的主要角色上場(chǎng)了，各位幫忙的人也都擼起袖子準(zhǔn)備干了。隆待爺爺悄悄打開豬圈的門走了進(jìn)去，和豬面對(duì)面有了親密接觸。豬警惕地躲避這個(gè)陌生人，隆待爺爺雙手別在背后，隱藏了他手里的東西。也就是那么一秒不到的時(shí)間吧，隆待爺爺一手在豬鼻子附近撈了一下，突然豬大叫起來，十分慘烈，好像我們?nèi)撕熬让粯?。而且頭昂起來身子往后躲。大家發(fā)現(xiàn)殺豬師傅已經(jīng)得手了，他用一個(gè)小巧的鉤子鉤住了豬的嘴巴。其它人進(jìn)去抓住尾巴推豬走出了豬圈。到了外面更多人撲了上去，有人抓住它的兩只耳朵，這樣一鉤二拉三推地把豬拖上了廳堂當(dāng)中放好的大凳上。這時(shí)有人扳住豬的前腳后腳，豬雖慘叫不斷但無濟(jì)于事。圈里剩下的另一只豬也不停地發(fā)出憤怒的吼聲。它用頭用嘴猛撞豬圈，想沖出來解救它的同伴。這時(shí)候人聲豬聲亂成一團(tuán)，整個(gè)庭院進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。正是這些請(qǐng)來的武士們用力的時(shí)候了。然而女主人那一聲聲溫柔的呼喚往往有四兩拔千斤的效果。她親切地"努努努"的呼喚讓另一頭豬安靜了下來，再用一瓢食收買了它抗議的嘴巴。那凳上的豬聽到這溫柔的呼喚也安靜了些。女主人若是在它頭上輕輕撫摸一下它就感到空前的溫暖了。然而也就在它沉浸在女主人關(guān)愛一瞬間，屠夫的殺豬刀捅進(jìn)了它的咽喉，它全身仿佛觸電一般顫抖了一下，那刀抽出來是紅色的刀尖上還滴著血。所謂白刀子進(jìn)紅刀子出就是這樣來的。它繼續(xù)掙扎，然而越掙扎那血流得越快仿佛剛剛開閘的河水一般涌了出來。殷紅的血嘩嘩地流進(jìn)了地下早已放好的洗衣盆里，有人提著盆沿不停地晃動(dòng)，據(jù)說是怕血凝固太快了。一開始豬掙扎猛烈血濺了屠夫和幫手的一身，地上也是一片血跡。鄉(xiāng)親們把這個(gè)叫做"滿堂紅"。圖個(gè)吉利。豬的掙扎越來越弱，血流越來越小。屠夫說豬在忍著一口氣最后還要發(fā)力。果然那血突然增大了流量，四腳猛地亂踢，好像人伸個(gè)懶腰似的。屠夫說豬到這個(gè)時(shí)候才要死了，這叫"豬過凳"。屠夫總是提醒他的幫手別站錯(cuò)位置，因?yàn)樵腥嗽谪i臨死時(shí)踢腳把人踢死了。我當(dāng)時(shí)還小，但也盡力地抓住了豬的耳朵。為這次殺豬事業(yè)盡了綿薄之力。屠夫以他的四十幾年的經(jīng)驗(yàn)指揮大家完成了殺豬任務(wù)。豬軟軟地躺在地下十分安靜。圈里那只豬也不叫了正享受了雙份食物。再也沒有豬跟它爭(zhēng)搶了，以前兩豬老是咬來咬去傷痕累累，直到女主人斷喝一句才罷嘴。大家七手八腳地把豬抬到殺豬盆里開始了第二道程序，即給豬搓毛。屠夫把一根很粗糙的棕繩穿過豬的身子然后搓來搓去，男主人用水鐺子提著開水倒在豬身上，一霎時(shí)間熱氣騰騰霧氣繚繞。屠夫熟練地拉動(dòng)繩子幾下子豬毛掉在盆里。然后淋冷水，一冷一熱豬毛孔收縮，毛就好撥了。整個(gè)豬身油光水滑十分鮮嫩仿佛剛從理發(fā)室里出來似的。

接下來一只豬被整得七零八碎了。五臟六腑掛在鉤上滴著鮮血，狗不停地舔著。豬頭叫神福，豬尾叫元寶。"里肉"一般是送紿德高望重的老年人。小孩子玩著豬蹄子，在里面裝些浮在盆里的豬油，晚上點(diǎn)燈。女主人已煮好了豬血，香油味精蔥花一放，又嫩又香，大家趁熱吃下，全身舒暢。左鄰右舍，一家一碗。然后是蒸肉紅燒肉等上了桌。酒香四溢，屠夫坐在上位，大口吃肉，大口喝酒，額頭上汗珠直冒。幫工的人也理所當(dāng)然吃好喝好。臨走時(shí)，屠夫拿了一刀肉提著工具回家了，當(dāng)時(shí)這刀肉算是屠夫的工資。其他七大姑八大姨走的時(shí)候也各有饋贈(zèng)。這也是很多人不愿殺年豬的原因，因?yàn)殚_銷太大，要花好多錢。                                

后來我問了隆待爺爺，那鐵棍是做什么用的。他說用來吹豬的。那時(shí)豬瘦，他就在豬腳上割一個(gè)口子，再捅鐵棍進(jìn)去，然后對(duì)著那口子往里吹氣。豬就鼓起來了毛就好刮了?，F(xiàn)在的豬一個(gè)個(gè)三四百斤，當(dāng)然不用吹氣了。隆待爺爺七十多歲死了。死后人們?cè)谒直凵洗┝藘蓚€(gè)紅色的手套子。據(jù)說殺豬的人罪孽太重，死后見閻王怕閻王剁手，就戴上紅套子蒙騙閻王。

殺了豬的人家過年是幸福的，大年三十可以扳"神福"，煮熟后的"神福"真是香飄四海呀，我們聞著口水都流出來了。

現(xiàn)在很少有人養(yǎng)豬了。大家可以到超市去買，簡單，方便。還是有人迷戀私人養(yǎng)的豬，說比養(yǎng)豬場(chǎng)的好吃。爺爺奶奶媽媽等都已去世了，但我還記得家里養(yǎng)豬，殺年豬的情景，好像真正的年味隨著長輩的離去而越來越遠(yuǎn)了。

王運(yùn)美，江西鄱陽人，中學(xué)老師。愛山水，讀書，寫作。

總編：湛藍(lán)       

執(zhí)行總編：風(fēng)剪云  

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛 朱愛華  

美編：無兮    鳳尾    婉靜   靈子

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯：銅豌豆   風(fēng)碎倒影   連云雷

播音部：

部長：魏小裴 

主播：自在花開   過往云煙   眉如遠(yuǎn)山   葉兒