本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

文：愛在江南

版式設(shè)計(jì)：湛藍(lán)

圖源：堆糖

那些日子

母親岀生在農(nóng)村，家境還好，我姥爺是私塾先生，姥姥是個(gè)醫(yī)生。不知道她為什么沒讀書，我將原因歸結(jié)于家道中落。姥爺對他這個(gè)女兒非常喜愛，視為掌上明珠，請了有學(xué)問的好友過來相問，人家只說了一句，年三十打個(gè)兔子，有也是年沒也是年。姥爺沒有再問，我母親屬兔，二十八岀生，二十九過大年。

母親跟父親三媒六聘的時(shí)候是門當(dāng)戶對的，不曾想我太太、爺爺奶奶相繼去世，聽老一輩人講，母親花容月貌，十八歲嫁過來時(shí)，我最小的叔叔只是七歲，跟她一起睡時(shí)會(huì)尿床。在那個(gè)缺吃少穿的年代，母親和父親一起帶大了兩代人。

我是母親第三個(gè)孩子，之前的哥姐都沒能留下來，之后有了雙胞胎兄弟，二叔曾對我說，你媽這輩子最大的貢獻(xiàn)就是為老王家生了兩個(gè)男孩，我聽了刺耳、痛心。聽說我小時(shí)候非常難養(yǎng)，體弱多病沒少折騰。她用四塊袁大頭換四塊錢人民幣，買來紅色帶白點(diǎn)的燈芯絨給我做小褂；用蜂蜜蒸蛋；剛大點(diǎn)的雞仔，我說想吃，母親弄來，一只雞燉了一小碗，在當(dāng)時(shí)幾個(gè)村都知道了這事。

第一次挨打是六歲吧，因?yàn)橄跳喌啊＞司思业南跳喌耙磺袃砂胫怀渣S，表哥將剩下的隨手扔進(jìn)豬圈里，那天我在他家廚房里將兩半鴨蛋一扣放在褲兜里帶回去給我母親，后來玩忘了，晚上到家掏出來已經(jīng)揉碎了。母親讓我跪在那里，一頓飽打，記得當(dāng)時(shí)我哭了，她也哭了，她說她吃咸菜就可以了。那一頓打，讓我踏實(shí)做人做事到今天，仍未敢越岀半步。后來我岀遠(yuǎn)門了，93年從深圳回鄉(xiāng)探親，她眼里淚水打轉(zhuǎn)。再后來我岀嫁，她送給我一條床單，說了幾句話：到婆家安分守己，善待公婆家人，不可強(qiáng)勢，要盡心盡力為家庭。那床單二十年了，我一直珍藏著，時(shí)不時(shí)拿岀來曬曬洗洗，或者抱著發(fā)呆。

06年八月十五接到電話說母親病了，我第一次見到醫(yī)生寫的a，第一反應(yīng)是癌癥，聽說二十幾歲的小醫(yī)生說了一句，年里年外，當(dāng)時(shí)我震驚到崩潰，大哭之后冷靜下來。去醫(yī)院檢查之前，她還可以提大半桶水洗自己的褲子，吃大半碗米飯，自從進(jìn)了醫(yī)院抽血化驗(yàn)就倒下了，她疼痛的時(shí)候，我只能跪在床上抱著她，將她的頭貼在我胸口，輕輕地?fù)崦念^發(fā)，輕輕地拍著她的后背，那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，她太瘦弱了，我們之間的感情一直是隱忍含蓄的。

她跟我聊天，她說她這輩子后悔自己重男輕女沒讓我繼續(xù)讀書。后來的日子她痛得不行，讓我把抽屜里的藥一次性給她，我沒有，也不敢，就像不敢提出來不去醫(yī)院治療。有些事我是明白的，但卻逃不岀世俗，我時(shí)常痛恨自己的自私，空背著孝順的名義。

她最終還是走了，最后一眼，她等了很久。我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)穿上了衣服躺在地上的稻草里，永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，離開了這個(gè)世界，沒有半點(diǎn)留戀的意思。

她的手真涼啊！一直涼到我心里！我握著，緊握著，慢慢地慢慢地暖了，可以彎曲了，但仍然是松開的，她徹底松開了這個(gè)世界，松開了我。我哭暈了，也失語了三個(gè)小時(shí)。

舅母訓(xùn)斥，哭什么，都帶你到三十多歲了，知足吧！我沒反駁，她也是有孩子的人。清冷的墳山上挖了個(gè)坑，就那么大的一個(gè)坑，堆上黃土掩埋。過幾天去看，仍是一堆黃土而已，再過幾天，土堆上開始長草，有牛的腳印。但我仍然不相信我母親她不在了。我留了她的一件衣服，那衣服上有她的味道，我經(jīng)常拿出來聞一聞。三年之后，那味道竟然消失不見了，莫非是追隨我母親去了。

07年，我獨(dú)自一人再次去了母親住院時(shí)租住的地方，在那個(gè)房間里發(fā)呆，尋找著她的樣子。

后來回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，每次都去墳上看看，燒點(diǎn)紙錢，坐會(huì)，哭會(huì)，實(shí)在難以承受了就跪在那里，把臉貼在地上，用手抓住泥土，深深地抓下去，直抓到十個(gè)指甲全是血，原本我的血就是母親給的，所以沒感覺到痛。我走遍村里村外所有的溝渠田地，尋找當(dāng)年母親帶著我一起下地干活時(shí)的感覺。

遠(yuǎn)了，回鄉(xiāng)成了一種奢求。

只有在夢里才能見到她，還是當(dāng)年的樣子，把毛巾洗得很白，晾個(gè)衣服還是那么講究，所有的歸納都有條有理，依舊寡言少語，待人接物嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，餃子皮可以很薄，飯菜總是清香可口……叫她，總是可以答應(yīng)。

十一年了，我一直覺得她都在，一直都在，無時(shí)無刻的在，在我身邊，在我心里，在我身體流淌著的血液里，從未離開過。

清晨醒來咳嗽一聲，竟然是跟我母親的聲音一樣一樣的，不由得呆了。倘若她還在，打電話可以接，給點(diǎn)錢可以花，可以訓(xùn)斥我不講究，叨叨著：再喝咖啡，把你杯子扔了。倘若她還在，我就抱著她撒嬌，讓她給我做好吃的。

是啊，她在的日子，每年的今天，早晨，都會(huì)有一碗面端上來，里邊一定藏著一個(gè)荷包蛋，我在那吃，她站那看。

那樣的日子，再也沒有了。