|
本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布 節(jié)氣清明 ?綿延不絕的懷念 圖、文：千里之外 版式設(shè)計(jì)：湛藍(lán) 給老叔的信寫于2015年9月28日至10月8日，歷時(shí)十天，是用心與淚寫出，翻看老叔留下的文稿與信件，會(huì)控制不住自己的情緒。常?？薜脽o(wú)法繼續(xù)寫下去。兩年半后的今天發(fā)出來(lái)，即是對(duì)老叔的遙寄哀思，也是對(duì)自己的一個(gè)安慰。 ——前言 桃李花開(kāi)，芳菲肆溢，人間的四月天。 清明前的雨，淅淅瀝瀝，開(kāi)始讓人斷魂，仿佛是凄凄地訴說(shuō)。 四月里的懷念是斷腸的懷念，綿延不絕。隔世的親人，無(wú)論永訣多少年，音容猶在，只是脈脈不得語(yǔ)…… 老叔，那一封信，寄給您兩年之久，您再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，是心安了么？是放下我們了么？ 今晚，我又翻出這封兩年之前的信，再一次讀給您聽(tīng)——  一  這封信寫了很久，這封信寄往天堂。 老叔，您在那邊好么？ 一別已經(jīng)三十年 ，想念從未停止，很多的話想說(shuō)給您聽(tīng)...... 今夜秋雨滂沱 ，雷聲震耳，縷縷秋風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)有些陰涼...... 老叔，又是一個(gè)秋季了，又到了金黃四野，窩瓜起沙的季節(jié)，又到了您與我們放手訣別，陰陽(yáng)兩隔的日子...... 無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里 ，您仍是舊時(shí)的模樣，微笑著注視著我們玩耍，或是與我們載歌載舞，或是指導(dǎo)著濤與顯偉習(xí)武，當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)，已是淚流滿面...... 老叔，我的人生已經(jīng)五十年，與您永別三十載。但很多的記憶依然清晰，今夜，就讓我一一想起...... 您年長(zhǎng)我八歲，您的童年，我的幼年，您看護(hù)著我，我們一起長(zhǎng)大 。當(dāng)我婚后有了自己的孩子后，我對(duì)孩子的愛(ài)及孩子對(duì)我的依戀，常常讓我想到您：您兩歲的時(shí)候，奶奶猝然離世，撇下了您和八歲的姑姑，十歲的四叔及我十五歲的父親。您是如何長(zhǎng)大的呢？您知道母愛(ài)的滋味么？奶奶去世后，爺爺?shù)囊粓?chǎng)大病讓我們家徒四壁，負(fù)債累累，您又是度過(guò)了一個(gè)怎樣的幼年呢？記得我母親說(shuō)過(guò)，她嫁過(guò)來(lái)的那年，您連過(guò)夏天的褲衩都沒(méi)有，母親用她做棉襖的花布給您做了一個(gè)小花褲衩兒來(lái)度過(guò)夏天。本該被寵愛(ài)的幼年，您失去了奶奶，您的懂事超出了同齡的孩子。您七歲的時(shí)候，母親嫁進(jìn)門，一直到您二十二歲離家出去工作，二十八歲離世，您和姑姑叔叔一直很尊重我的母親，二十一年中，你們沒(méi)有頂撞過(guò)她半句，沒(méi)有與母親鬧過(guò)矛盾，要知道，我的母親也只年長(zhǎng)您十一歲...... 對(duì)您的第一個(gè)記憶是我四歲的時(shí)候 ，五月的一個(gè)黃昏，小妹要出生，您帶著我跑去找姥姥，我摔了一個(gè)很重的跟頭，膝蓋流了血，哇哇大哭，所以會(huì)記得這么多年，是我知道那時(shí)您沒(méi)有跟同齡的男孩子一樣瘋跑的童年，需要替母親來(lái)看護(hù)我..... 記得有一年冬天，一連幾天下了大雪。您起早冒著寒冷，帶著夾子去大地里捕麻雀，每天都收獲頗豐，褪下的鳥(niǎo)絨毛做了一個(gè)毛褥子，我鋪了很多年。那時(shí)年幼，不懂得生態(tài)保護(hù)，如果在今天，你一定不會(huì)這樣做。那時(shí)捕鳥(niǎo)也只能說(shuō)明是您冬季的一個(gè)樂(lè)趣..... 您很重情義，我們的鄰居，我稱為老海叔，與您非常要好，每晚都會(huì)來(lái)咱家玩很久很久，當(dāng)您二十二歲離家出去工作時(shí)，老海叔不再來(lái)家里，我除了想您，還有了沉沉的失落感 ..... 我還清楚地記得 ，您的一個(gè)高中同學(xué)郭叔叔，因?yàn)榈昧税缀恚潭痰膸滋炀筒恍胰ナ懒?，您去看過(guò)之后回到家里痛哭了很久，那是我第一次看到您流淚，但卻不知道如何勸慰您......那一年明顯地看出了您對(duì)郭叔叔的想念，很沉默。因?yàn)槟銈兪菑男W(xué)到中學(xué)最好的朋友了，一直是一起走路上學(xué)的好伙伴。 老叔，您生前親如兄弟的朋友很多，很多的叔叔一直到今天見(jiàn)到咱們的家人還會(huì)很親切。尤其是劉才叔叔，已似我們家中的一員。已經(jīng)過(guò)了三十年，姑姑見(jiàn)到您的生前好友會(huì)躲遠(yuǎn)，因?yàn)榭吹竭@些叔叔，她會(huì)想您...... 二  老叔，今天是10月2日了。今天，北京的天空秋高氣爽，一天的心情都是歡愉的。當(dāng)喧囂過(guò)后，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，心情又沉重起來(lái)…… 此時(shí)坐在電腦前，依舊是這首大提琴曲伴我，音樂(lè)緩緩地流淌，對(duì)您的記憶也在緩緩流淌...... 您喜歡讀書(shū)的愛(ài)好影響了我，在不識(shí)字的年齡，我每天會(huì)翻您的小人書(shū)看圖畫(huà)。上了一年級(jí)后，我學(xué)會(huì)了拼音，最先學(xué)會(huì)了字典，生字對(duì)于我來(lái)說(shuō)不再是生字 ，二年級(jí)的課本，我也能拿起來(lái)就讀了。家里屋頂墻壁糊貼的舊報(bào)紙都是我的讀物。我開(kāi)始翻看您的藏書(shū)，《紅旗譜》《金光大道》《艷陽(yáng)天》都被我讀過(guò)。雖然磕磕絆絆，對(duì)內(nèi)容懵懵懂懂，卻也算是讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)。 讀書(shū)，是我孩童時(shí)最大的愛(ài)好，是您為我打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的窗子。我曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)：如何做人的道理不是父母教給我的，我只是沿襲了父母的善良與勤勞，但真正的如何做人處世的道理是從書(shū)中汲取的。愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)學(xué)習(xí)。女孩子喜歡的跳皮筋兒，踢口袋兒，繡花兒，織圍脖兒，我都不擅長(zhǎng)，對(duì)知識(shí)的掌握卻如魚(yú)得水。那個(gè)年代，我的第一雙尼龍襪，絲襪，第一件的確涼衣服是您和姑姑獎(jiǎng)勵(lì)我的，因?yàn)槲铱荚嚾〉玫膬?yōu)異成績(jī)。那時(shí)班里的大部分同學(xué)用的都是五分錢一支的鉛筆，我卻用的是一毛錢一支的繪圖鉛筆，寫字用的本子不會(huì)向其他同學(xué)那樣正反面的來(lái)用，因?yàn)槟鷷?huì)不停地給我買回來(lái)。時(shí)至今日，我保存了上學(xué)時(shí)的全部作文，寫作文的本子就是您從工作的地方給我買回來(lái)的...... 1978年，我在升初中的考試中，考取了全鄉(xiāng)第一名，您給我買了一個(gè)日記本，一支很貴的鋼筆，在日記的扉頁(yè)上您給我留言：汝已入中學(xué)，聞之成績(jī)可嘉，甚興。但應(yīng)繼續(xù)努力：墨汁切忌和餐咽，釀卻胸底化【源泉】。莫道【瑪腰】疊險(xiǎn)阻，祝汝擎旗矗峰巔。如今這本日記本還在，里面寫滿了文字。老叔，我卻深深地自責(zé)：我辜負(fù)了您...... 書(shū)讀得越來(lái)越多，作文也寫得越來(lái)越好。那時(shí)，我在學(xué)校已小有名氣，當(dāng)從學(xué)校離開(kāi)后，語(yǔ)文老師抄錄了我的所有作文留作范文，分享給后來(lái)的學(xué)生。以至于三十多年后，同學(xué)聚會(huì)，提起我的名字，很多同校不同屆的校友會(huì)說(shuō)：噢，那個(gè)才女啊，我們都知道...... 老叔，我一直以為：您影響了我的一生 。當(dāng)考學(xué)出現(xiàn)變故時(shí)，我想與您一起走文學(xué)的羊腸小路，毅然棄考；當(dāng)您生病時(shí)，我無(wú)心再去談及感情，結(jié)束了自己的初戀；當(dāng)您離世后，我感到了世界的坍塌與絕望，在不懂得愛(ài)情時(shí)，走進(jìn)了婚姻...... 三 老叔，當(dāng)您二十二歲離家去外地工作時(shí)，您把大部分書(shū)籍留給了我，我只保存下來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)您二十八歲離世時(shí)，我保留了您生前寫下的全部文稿，信件和照片，保存了三十年，帶到了這么遠(yuǎn)...... 老叔：您如此多才 ，您每天一律詩(shī)，記錄了生活，也闡述了您的思想——
異鄉(xiāng)月如眉，孤賞夜風(fēng)悲 。 閣內(nèi)異路邊，李杜學(xué)門拜。 攬?jiān)~繞村樹(shù)，靜聽(tīng)鏗鏘音。 寂寞獨(dú)徘徊，踴躍樂(lè)少年。 眺月中天處，眾友可安危。 爭(zhēng)春尋伴花獨(dú)開(kāi)，精神無(wú)勝鑿詩(shī)篇。 思途嘆垂首，星光何盛輝？ 香粉禁閉懷，方到春常在。 《念家》 旦節(jié)異鄉(xiāng)自寬慰，家中小侄定夢(mèng)歸 。 非愿遠(yuǎn)征上關(guān)山，無(wú)計(jì)皺眉渡光年。 糖梨多留家叔份，又向門邊目遠(yuǎn)飛。 夢(mèng)中曾幾友思念，眷家洋洋餐團(tuán)圓。 叨念唇邊句疊層，履印院內(nèi)踏盡灰。 布裘應(yīng)時(shí)宅中暖，晨出晚歸溫床眠。 求路難應(yīng)親人意，怎舍進(jìn)機(jī)戀逸退？ 孰道今日孤翅起，茫茫異地經(jīng)風(fēng)瀾。 老叔，有十余年的時(shí)間，我不敢翻看您的文字。因?yàn)槊恳淮味紩?huì)讓我淚水漣漣。這幾日翻看您的文稿，又有了新的更深的感受。您對(duì)家有著深深的眷戀，對(duì)夢(mèng)境，對(duì)疾患有著更早的憂患與體驗(yàn)，但您不會(huì)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，來(lái)釋放。永遠(yuǎn)都是一張笑臉來(lái)對(duì)待人生。姑姑一直記得她結(jié)婚的那一年，您18歲。有一天姑姑回家，您不在，看到一個(gè)本子在桌上，信手打開(kāi)，看到了您寫的四句話：“眾人皆知黃連苦，要論其味無(wú)我苦。終生未見(jiàn)親娘面，年滿十八身又孤?！惫霉每春蟠罂抟粓?chǎng)，從此再?zèng)]敢翻看過(guò)您寫的文字。今天我的感受是：我的叔叔有著豐富的情感，內(nèi)心卻是如此孤獨(dú)，他多么需要被關(guān)懷，被懂得...... 四 我不敢回想：老叔，您在京治病的時(shí)候說(shuō)想家，想我們了，我們兄妹拍了合照寄給了您。那時(shí)我們尚小，能夠給予您的只有不斷地寫信鼓勵(lì)，讓您堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗病魔。如果是在今天，發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)不會(huì)再對(duì)您的病癥束手無(wú)策。如果是在今天，老叔，我一定會(huì)盡我所能，多去幾家醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)診，不讓您那么早的離開(kāi)我們…… 您離開(kāi)三十年，我來(lái)京二十八載，每一年的清明，您的忌日，送寒衣的十月，我都會(huì)以女兒的身份給您送去紙錢，老叔，您不孤單，您不孤單...... 我不敢回想：老叔，您在寫下遺書(shū)時(shí)的痛苦與彷徨。 當(dāng)您自知時(shí)日無(wú)多，您要求回家，我父親來(lái)京接您，當(dāng)在大慶火車站，父親背您出來(lái)的剎那，我的心碎了......您已瘦弱不堪，那個(gè)身強(qiáng)力壯的叔叔哪里去了？但您仍是笑著的，笑著的...... 您回到了您出生的那個(gè)院落，我們一同長(zhǎng)大的老家 。我從沒(méi)想到您會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槟臓顟B(tài)已在變好，我一直沒(méi)想到，我一直沒(méi)想到，那是您最后的堅(jiān)強(qiáng)......直到工作時(shí)接到您離去的噩耗...... 老叔，您知道不知道 ，您留給家人的遺書(shū)曾讓我昏厥，伯父收起不讓我再看見(jiàn)。2000年，當(dāng)我跟濤去尋找您的女兒時(shí)，伯父才把遺書(shū)交給我們。我保存了您的遺書(shū)，不敢重讀，因?yàn)槟巧厦嬉咽亲舟E模糊，淚痕斑斑......老叔，我敬愛(ài)的老叔，您用了多少愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)，寫下了與每個(gè)家人的最后告別，為自己的身后事做了安排…… 找到了您的女兒 ，卻不能很好的照顧她，因?yàn)樗哪赣H有著不能言說(shuō)的理由，我們只好尊重，不再去打擾...... 老叔，您知道不知道 ，您的離去對(duì)爺爺?shù)拇驌簦恐心陠势?，老年喪子。人生的三大不幸讓爺爺遭遇了兩重。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)爺爺流淚，但短短兩年的時(shí)間，爺爺站在街口，眼神中帶著期盼，忘記了回家的路...... 1985年10月10日，農(nóng)歷8月26，我記得最清晰，那一天您在昏睡中走了，什么都沒(méi)說(shuō)地走了。老叔，我有多遺憾，不在您身邊，我有多感激，您不讓我經(jīng)歷訣別的那一瞬間…… 五 老叔，明天是農(nóng)歷8月26了，您離開(kāi)我們整整三十年了...... 1985年姑姑來(lái)京看您，那時(shí)的人們都覺(jué)得進(jìn)京一次不容易，您堅(jiān)持讓姑姑去登長(zhǎng)城，強(qiáng)調(diào)了毛主席的那句話：“不到長(zhǎng)城非好漢?！?當(dāng)年您一定想，等自己病好了，也要去當(dāng)一回好漢。可惜，長(zhǎng)城沒(méi)有等到您的腳步，您就匆匆離去…… 昨天，我捧著您的照片，我陪著您去了長(zhǎng)城，清早的長(zhǎng)城薄霧繚繞，當(dāng)我們走過(guò)一層層臺(tái)階，爬過(guò)一個(gè)個(gè)烽火臺(tái)的時(shí)候，霧散了，蜿蜒的群山清晰起來(lái)，長(zhǎng)城清晰起來(lái)。我在視力所能及的不同角度，藍(lán)天做底，拍下了您與長(zhǎng)城，您與青山......我陪著您爬到了長(zhǎng)城的最高點(diǎn)，最遠(yuǎn)最后的烽火臺(tái)，俯視群山，老叔，您的靈魂在吧？您開(kāi)心么？我的呼喊您聽(tīng)到了么？我陪您見(jiàn)到了“不到長(zhǎng)城非好漢“的石碑，您終于成為了好漢......中午時(shí)分，返回到長(zhǎng)城腳下，在寬闊的廣場(chǎng)上，我趴在地上拍下了您與藍(lán)天，群山，長(zhǎng)城最后的合影......當(dāng)我把黃白相間的菊花花瓣撒向山底的時(shí)候，我抱著您的遺像慟哭，我的喃喃訴說(shuō)您聽(tīng)到了？我告訴您，咱們的家人都很好，您的兄長(zhǎng)姐姐身體健康，我們這些小字輩都已不再年輕，小字輩們的后代也都長(zhǎng)大成人，您最期待的，在我們身上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望已經(jīng)曙光盡現(xiàn)..... 六 老叔，今天，您離開(kāi)我們整整三十年了。家人都來(lái)看您了，您看到了么？八十歲的伯父滿頭銀絲，依然紅光滿面。為人師表的四叔，有著豐富的退休生活?？吹侥闹秲褐杜嗣?？看到他們的成長(zhǎng)與變化了么？您最疼愛(ài)的小濤已年屆知天命，當(dāng)年您最喜歡的憨厚的相棋，機(jī)靈的有著大大的眼睛的小平。他們?nèi)缃褚褳槿烁?，都在努力的工作著，為社?huì)做著貢獻(xiàn)。玉峰開(kāi)了小店，也做了婆婆，生活得不錯(cuò)。立娜最先上了大學(xué)，現(xiàn)在做了母親，也做了領(lǐng)導(dǎo)...... 一抔黃土阻隔不斷親人對(duì)您的想念，一份情感牽動(dòng)著關(guān)里關(guān)外。今日，在您的家門前好美的一幅畫(huà)面：藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，黃黃的樹(shù)葉，寬寬的庭院。還有鮮花，美酒，以及您在最后的日子里愛(ài)吃的打包飯......老叔，老叔，我親愛(ài)的老叔，我人生的老師，您在天堂里看著我們么？您心安了么？......整整三十年，就像是在轉(zhuǎn)身之間......您離我們這么近，又那么遠(yuǎn)。想您念您，無(wú)盡的思念，悲凄哀痛無(wú)比傷懷。此生我們的相遇，為親人的時(shí)光太短暫，期待來(lái)生，期待來(lái)世，我們?cè)倮m(xù)這份情緣...... 老叔，讀完這封信的最后一句話的時(shí)候，一個(gè)小蜘蛛爬過(guò)我的手背，我靜靜地望著它，它是您的信使么？ 您離世的遺書(shū)里最后說(shuō)：運(yùn)交華蓋敢探求，剛剛起步碰碎頭，陰司不公造反去，待汝百年我閻頭！我相信，我相信，您在天堂，一定是最棒的！最快樂(lè)的！因?yàn)樘焯美餂](méi)有病痛，只有您的才華——橫溢! 作者簡(jiǎn)介 新 書(shū) 訊 |
|
|
