那一年，我和孩她爹窮困潦倒，開春，一歲半的孩子扔在了鄉(xiāng)下，一起去了北京，幾經(jīng)周折，終于在東三環(huán)邊上盤下一個小店。那是一個城中村，穿過三環(huán)就是國際展覽館。

店鋪大約也就二十五平的樣子，原來的店主是東家本人，月租一千五，水電除外，在院子里做飯，有一間床鋪那么大的小房正好弄個被窩，小房的隔壁是飯店，那年冬天沒取暖，也沒凍著，應(yīng)該感謝鄰居。

也許是東家不缺錢，也許是面臨拆遷，反正小店基本上也面臨倒閉。東家建議我們不開門只開窗，窗外放上啤酒箱子，每天晩上關(guān)門時去收拾，箱子多少都會有錢，當(dāng)然是來買東西的人掏錢時掉的，他說他自己這樣子已經(jīng)很多年了。我沒聽他的，弄成自選式小店，經(jīng)營些副食調(diào)料日用品。打掃東家之前的貨架，從架子底下清理岀大半蛇皮袋子硬幣，挺沉拎不動，我打電話告訴他，他自己過來拖走了。

住進(jìn)來之后才慢慢了解自己和周邊的情況，不用辦證照，當(dāng)然也沒人給辦，只要貨物放在屋內(nèi)，城管就不會搭理我們。街很窄，各種小店很多，人不少，到了下午下班時間推個自行車都困難，我們一邊添置貨物一邊開始賣，沒有什么開張之類的把戲。那天不小心把一瓶老干媽摔到地上，也巧，是玻璃瓶的底子整個掉了，我把它翻過來放在店門口，過了一會兒才發(fā)現(xiàn)，一個收廢品的男子，五十多歲的樣子，不知道從哪里弄來羊肉串的簽子，拿竹簽當(dāng)筷子，一瓶老干媽辣醬已經(jīng)吃光了，很難為情地說了一句：“  真爽！”我嚇得不輕，害怕辣醬里有碎了的玻璃。

店門口的空地，每天下午都有一個中年婦女過來賣菜，她自己種的，聽口音來自我家鄉(xiāng)。那天晚了，我去買了她的菜，油綠的青菜，一塊錢一把，我買一把就行了，她非要多給我一把，感謝我沒轟過她。晚飯炒了青菜，正好一盤子，那天不知道為什么孩她爹沒吃，我就著米飯全吃了，挺合胃口，可到了夜里就開始上吐下瀉，我抱著塑料桶折磨到天亮，躺了兩天慢慢才恢復(fù)。估計(jì)是農(nóng)藥殘留，偏又吃多了點(diǎn)，好了之后一聲沒吭，只是再也不敢買她的菜。

對門是一個五金雜貨店，老板湖北人，代換煤氣。那天他把罐子里的殘液倒入公共衛(wèi)生間，邊上的那家住戶被熏得不能進(jìn)屋，男主人火冒三丈地沖進(jìn)五金店，掀翻了所有的東西，罵得很難聽，那店主一聲不響地收拾著，他臉上的表情很復(fù)雜。

那時候的光盤，大家更習(xí)慣叫毛片。和我口音相同的婦女，會帶個孩子，都是五六個月到一周歲以內(nèi)，喜歡在天橋上兜售。警察來了，她們四處逃散，倘若被抓住，人在物在，便使勁掐小孩的屁股，小孩會大哭，再不然弄到警察局里，大人小孩一起哭，一般都不了了之。所以，賣片的還是那幫女人，管片的還是那幫警察。也有急了的時候，老北京人會岀來幫賣片的說話，說她們是自家的住戶，以后不賣了，那些年輕的警察也只好放人。再后來形勢緊了，一有警車過來，賣片的身手敏捷，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了店里，警察追過來，她們說不讓人買東西嗎？這個借口屢試屢爽，我也曾幫她們打過掩護(hù)，都很成功。只是她們會順走我店里的東西，比如魚罐頭，AD鈣奶，洗面奶，護(hù)手霜，內(nèi)褲，甚至味精或其它，從不留余地，終于被孩她爹發(fā)現(xiàn)。以至于后來的多年，他一旦發(fā)現(xiàn)情況不對，就會對我說，你老鄉(xiāng)來了！

距離我的小店大約一百米左右的胡同口，也有個小食雜店，店主夫妻是我同鄉(xiāng)，兩人都很實(shí)在，男主人往外專送啤酒，女主人挺漂亮，她負(fù)責(zé)守店，帶著兩個孩子，還有一個大孩放在老家，我們年齡相仿，相互之間生意不受影響，兩家常有走動，關(guān)系不錯。那天女主人突然和我說她也想去賣光盤，我聽了嚇一跳，男主人很反對，勸她老實(shí)做人。女主人告訴我，賣光盤一天可以掙三到五百塊錢，我沒多想，我們的小店一天營業(yè)到晚上十二點(diǎn)，也就賣幾百塊錢。后來的個把星期，我去了她家一次，女主人不在，店里亂得一團(tuán)糟。再一次去的時候，男主人告訴我他媳婦因?yàn)橘u光盤被抓起來了。又過了一個星期，我再去的時候，他告訴我，他媳婦已經(jīng)死了，都通知他了，說是在里面暴病而亡，我聽了之后一句話也說不出來，想起他的三個孩子，心里不是滋味。

天氣漸暖，非典開始了！那天早上，我讓孩她爹騎上三輪去太陽宮市場拉點(diǎn)方便面回來，他說這是京城還缺了吃的，極不情愿地去了。半小時就打電話過來了，三輪擠不進(jìn)去，況且方便面價格翻了一倍，我說翻兩倍也拉。我在店里已經(jīng)招架不住了，油鹽醬醋調(diào)料什么亂七八糟瘋了一樣地?fù)屩I，平時的小氣勁兒已然不見，能把東西買到手就是天大的面子，不問價錢還連聲道謝。再后來就不讓開門營業(yè)了，我們只在晚上把門拉開一道縫，不是熟人不敢賣你，給多少錢也不賣。一個小時就是平時一天的營業(yè)額，剩下的時間關(guān)門睡覺或者看電視，最開心的事情是沒有因?yàn)閮r格問題和別人發(fā)生爭執(zhí)，不算是奸商。

遠(yuǎn)在老家的人沉不住氣了，聽說婆母大人都哭了幾次。嫂子打電話來，她聽說京城里的人死了太多，扔到馬路上，走路都會絆腳。她說你們趕緊回家吧，實(shí)在不行她和大哥種田養(yǎng)活我們。我聽了沒啥感覺，路人一個死人也沒見著。就是口罩脫銷，醋也脫銷，熟人說話捂著嘴，再后來又傳言打電話都會傳染，再后來就封了村子，辦了岀入證，很快六月份危險(xiǎn)解除，小湯山這個地名讓人感覺到害怕。我專門留心觀察了，我認(rèn)識的熟人都還不錯，一個沒病，一個也沒少，倒是聽說回老家的人不讓進(jìn)村，進(jìn)行隔離。我至今都不知道自己當(dāng)時怎么那么冷靜淡定地面對。

接下來的日子一天天過著，城中村相對來說比較復(fù)雜，除了本村人，東北人比較多，穿著相當(dāng)干凈整潔。他們天快黑的時候會出去，有車，男人們個個拿著大棒子，短粗，女人們濃妝淡抹，但基本上都是平底鞋，據(jù)說是可以跑得快，走之前會到我店里買飲料香煙，也有記賬的，但過幾天一定會送錢來。有一次一個大個子二十幾天沒來，聽說是進(jìn)去了，出來第一件事就是過來把賬結(jié)了，五六十塊錢吧。

他們當(dāng)中有一個女的，三十多歲光景，相貌一般，妝容一般，三天兩頭過來用店里的公用電話。我不大和她說話，只管收費(fèi)，倒是相安無事。時間長了也聽岀了道道，電話都是打給她兒子的，一個上五年級的小孩，家里有一個生病的婆婆，丈夫已經(jīng)去世，她告訴孩子一定要好好學(xué)習(xí)，將來長大了找個好工作，自己是在飯店里幫人家洗碗，過年之前一定會回家，一邊絮叨一邊哭。那幫女人走馬燈似地變換，沒多久之后再也沒有看到她了。

那天去了一個朋友家，回得晚了。步行到了村口，發(fā)現(xiàn)情況不對，靜悄悄地，三步一崗五步一哨，來了不少車，身著黑色服裝的特警荷槍實(shí)彈個個面無表情。我向來膽肥，過來盤查問話，我說我是好人，住在這里，其中一個人對我說，趕緊回去，熄燈睡覺別岀來。我回去之后熄了燈，從窗簾縫隙里往外看，沒看出來啥名堂，再晚些好一陣騷亂，瞌睡要緊，顧自夢去。至那，村子里消停了好一陣子。

七月份，有一天起了個大早去進(jìn)貨，天快亮，半道上突然堵車了。我從迷糊中清醒過來，原來是車輛發(fā)生碰撞事故，車窗外，馬路邊的板車上，四五個人按著一個人，血肉模糊，正在進(jìn)行現(xiàn)場手術(shù)，到處是鮮血，板車上的那個人凄慘的叫聲讓我感覺到汗毛都豎起來了，四川口音，嚎叫撕心裂肺，打那我放棄了想學(xué)車的念頭，見了血我腿就開始發(fā)軟，至今也沒改過來。

 七月底，我去了天津找店，店找得差不多了，晚上在親戚家住，眼見她洗臉的水用來洗腳，然后洗襪子，然后拖地，再然后所剩不多的黑水還存起來，第二天有人來回收，我當(dāng)時就看傻了，也放棄了在那開店的打算。

八月份，弟弟送女兒過來了。小人兒已經(jīng)不愛理我，半年不見竟然講起了方言，學(xué)得挺快。去故宮，兩歲多點(diǎn)的小孩一點(diǎn)沒讓抱，差不多一天時間，愣是自己走下來了。

九月份是個有趣的月份，那天我拎著一個手動的絞肉機(jī)去表哥家，走在大使館附近被兩警察截住了，要求岀示暫住證，我哪有那玩意。急中生智，我非常誠懇地告訴他倆，我是來推銷絞肉機(jī)的，剛到京城，那倆人二話沒說放我走了，我心中竊喜，長得老實(shí)就是好呀！

有個遠(yuǎn)房的親戚賣水果，開著小貨車，很專業(yè)地在三環(huán)邊上打游擊。那天我去看他，正聊得起勁，他突然停下來對我說，先別聊，大老黑來了，看我怎么宰她。我回頭一看，一位健壯的黑人婦女已在旁邊，她停下來，溫文爾雅地對我親戚說:“同志，請你說話文明一點(diǎn)?！狈浅?biāo)準(zhǔn)的普通話，講得自然地道。再看這位仁兄，臉紅到脖子，我實(shí)在忍不住，笑出聲來。

 十月份和十一月份基本上都在聽鄰居們吵架，左院因?yàn)槊媾R拆遷，嫁出去的女兒都回來追討自己的合法權(quán)益，聽得最多的一個字就是錢。后院住著一位不小的老板，據(jù)說是大學(xué)畢業(yè)后傍了年長的富婆，而今男士羽翼豐滿，已將富婆名下的產(chǎn)業(yè)發(fā)揚(yáng)光大并歸于己下，成功地將富婆變成貧窮的黃臉婆，并將其逐岀門外，自然也免不了吵鬧。前街鬧得更懸，聽說兩家糧油店因?yàn)樯馍系氖虑?，其中一家的女主人拎著開水壺飛奔另一家，直接澆在男店主的頭上，然后，兩家都關(guān)門大吉了。

北京的夏天挺長的，我們夫妻倆人賣出去那么多的冰棍，一個夏天，我倆總共才吃了一根五毛的冰棍，一人一半分著吃的，味道蠻好。那個冬天，我倆沒有保暖內(nèi)衣，也沒有好的棉服，我清楚地記得我自己，薄薄的秋衣秋褲過的冬，現(xiàn)在都不敢去想。那一年，老天特別眷顧我們，附近的小賣店的店主喜歡打牌，經(jīng)常關(guān)門歇業(yè)，我們倆經(jīng)營的小店生意越做越好，日子漸有起色。

那一年因?yàn)檫M(jìn)貨的原因，總是帶著大包小包擠公交車，經(jīng)常遭受售票的白眼，但從沒忘記給他人讓座，下車時，總有陌生人幫我拎東西，甚至拎著走了很遠(yuǎn)的路，笑一笑就揮揮手道別，卻不相識。有一回坐路邊歇會兒，一個衣著干凈面容清瘦的老太太拎著菜跟我聊了半天，她謙遜和藹親切，告訴我無論多么辛苦，也要與人為善，空余時間別忘了讀書學(xué)習(xí)，末了才知道她是北大退休的教授。

那一年，印象深刻！

那一年，我很年輕！