我的父親叫卿烈榮，母親叫羅玉華。本不該對(duì)父母直呼其名，但我想這樣做，我希望他們的名字還有人知道，我想表達(dá)我父母的存在，把此文當(dāng)成一座碑文。

我母親生長(zhǎng)在大山里一個(gè)富裕人家，二十歲嫁給我父親之前，她從來(lái)沒(méi)有下過(guò)山，自然就沒(méi)有文化，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。年輕時(shí)的母親中等個(gè)子，黑亮的頭發(fā)自然卷曲，皮膚白嫩光滑，是美貌而秀氣的女人。但母親生性本分柔弱，還包著小腳，基本不會(huì)待人接物，做事緩慢且無(wú)力氣。

我的父親英俊陽(yáng)光，充滿活力，但是家境貧寒，娶妻成家，只能聽(tīng)天由命。

父親是個(gè)很有智慧的男人。雖然才讀過(guò)四年小學(xué)，可他悟性很高，能說(shuō)會(huì)道，干什么都是一學(xué)就懂。他寫得一手好字，會(huì)寫文章、會(huì)寫詩(shī)，村里家家紅白喜事都要請(qǐng)我父親去寫對(duì)聯(lián)，祭文或者賀詞。我的父親還是名揚(yáng)一方的“土專家”，很多開(kāi)煤礦的人都會(huì)請(qǐng)我父親去勘察。他沒(méi)有任何科學(xué)儀器，只需在山里走一圈，就能判斷是否有煤，儲(chǔ)量多少，煤質(zhì)如何。當(dāng)然，我父親本來(lái)就是一位煤礦廠長(zhǎng)。當(dāng)年的金星煤礦就是我父親從無(wú)到有，從小到大建設(shè)起來(lái)的。正當(dāng)這個(gè)煤礦從一個(gè)窩棚發(fā)展成一棟棟樓房時(shí)，我父親光榮退休，他把畢生的成就交給了國(guó)家。后來(lái)這個(gè)煤礦被私人承包，成就了好幾位富翁。我父親的一生是精彩的。

我家是典型的男主外，女主內(nèi)。因?yàn)轲B(yǎng)育我，那個(gè)昔日的小腳女人，變成一個(gè)很有主見(jiàn)，勤勞而節(jié)儉的堅(jiān)強(qiáng)母親。

二十世紀(jì)的六十年代，家家缺糧，可是我的飯碗里每頓都是白米飯，而母親是蘿卜出來(lái)吃蘿卜，青菜出來(lái)吃青菜。母親說(shuō)，她喜歡吃菜，喜歡我的剩飯。每次家里的母雞“個(gè)個(gè)大，個(gè)個(gè)大”之后，母親準(zhǔn)會(huì)變著魔術(shù)給我煎蛋，香噴噴的煎蛋里，都拌著各種功能的草藥，要么吃了不咳，要么吃了消食，要么吃了發(fā)育乳房，要么吃了“月月紅”。我要是沒(méi)精打采，母親一定會(huì)在房檐上搭起木梯，肩上披著我的衣裳，爬到木梯最高處，望著遠(yuǎn)方，向著她心中的神靈，一遍又一遍的呼喚著我的乳名：“華子哎，回來(lái)喔！華子哎，回來(lái)喔……”我就在木梯下，一遍一遍地回答母親：“哎，我回來(lái)了……”晚上，如果母親聽(tīng)到我磨牙，她第二天就會(huì)到房后的竹林里砍一棵小竹子，劈成一根根小竹片，讓我如廁時(shí)，把竹片咬在嘴里，然后當(dāng)現(xiàn)在的衛(wèi)生紙用?，F(xiàn)在想起來(lái)，母親這些渾身解數(shù)似乎并不科學(xué)，但我就是健康地長(zhǎng)大了，而且比同齡人身體都好。

當(dāng)時(shí)村里家家都有很多孩子，唯獨(dú)我家就只有我一個(gè)，而且還是個(gè)女孩。沒(méi)有勞力掙工分，還沒(méi)有男孩續(xù)香火，我母親經(jīng)常被人欺負(fù)。她忍辱負(fù)重，她堅(jiān)信，她的女兒要?jiǎng)龠^(guò)好多男孩。當(dāng)恢復(fù)高考，我成為全鄉(xiāng)第一名考出去的女孩時(shí)，我母親終于可以揚(yáng)眉吐氣。那些挖苦過(guò)她不會(huì)生男孩的鄰里，不得不在心里另眼相看我母親生的女孩。

在我的記憶里，我的父母都各自忙碌，雖不吵架，卻很少交流。他們把自己全部的溫情和希望都傾注給了我這個(gè)獨(dú)生女，好像他們的到來(lái)就是為了陪我一段時(shí)光，我心安理得地享受著父母的愛(ài)。

父親視我為掌上明珠。盡管他退休后仍常年在外干他熱愛(ài)的事業(yè)，但不管多遠(yuǎn)，即使趕不上稀少的班車，他也會(huì)翻山越嶺每月回家看我。每次回家，父親都是白天趕農(nóng)活，晚上坐在燈下陪我做作業(yè)，我所有的作業(yè)本，都被父親默默收藏。

父親披著蓑衣在雨中插秧的身影；父親背著我趕路、抱著我看壩壩電影的溫暖；生日時(shí)，父親把嶄新的花草帽給我戴上，還給我五毛錢，叫我隨便花的歡快情景……所有美麗的記憶都變成我夢(mèng)中的電影。還有父親給我買的每一件花衣服，都成了我一生喜歡碎花的情結(jié)。記得，我都讀師范了，還常常坐到父親的懷里撒嬌；還記得，我出嫁的那天，父親的情緒異常的低落。

父親把我當(dāng)做他的全世界，我卻不懂得去留意父親的健康，總覺(jué)得我的父親是一座山，是鋼筋鐵骨。父親五十來(lái)歲，就已經(jīng)滿頭白發(fā)，儼然一副六七十歲的樣子。每次回家，母親說(shuō)給他煮荷包蛋補(bǔ)補(bǔ)，父親都會(huì)說(shuō)：“不煮，我在外面天天雞魚(yú)蛋面。留著你們吃?！?/p>

父親長(zhǎng)期工作在偏遠(yuǎn)的礦區(qū)，生活條件十分艱苦。工作狂的父親，餓了，匆忙吃碗茶泡飯；累了，就著幾顆蠶豆喝酒；再加上毫無(wú)規(guī)律的生活方式，父親在五十七歲時(shí)不幸被查出肝癌，而且已是晚期，那時(shí)他在蘆山縣的大川新建的煤礦剛開(kāi)始出煤。至今，我每一次翻越橫山崗，重走大川，都會(huì)覺(jué)得溫暖而心酸——如今我們驅(qū)車前行的水泥大路，是當(dāng)年父親用腳一一丈量過(guò)的泥濘小道。

多么遺憾，沒(méi)能享受到看我父親老態(tài)龍鐘的樣子。所幸，我二十歲就生下了兒子，我父親來(lái)得及抱過(guò)他最愛(ài)的孫兒。臨終前他再三囑咐：“帶好鄒卿，我孫兒很聰明，將來(lái)一定很有出息?！比绻谔煊徐`，父親看到他的孫兒高考獲得全縣第二名，并已取得博士學(xué)位，現(xiàn)在還有了可愛(ài)的重孫，我的父親該是多么的歡喜啊。

失去父親的我，似乎一夜之間長(zhǎng)大了。二十五歲的我學(xué)會(huì)了買米，懂得了選擇豬肉的不同部位，明白了從此照顧家，照顧母親的擔(dān)子得由我來(lái)扛起來(lái)。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，我的家從金星搬到悅來(lái)，又從悅來(lái)搬到大邑縣城。母親一直在我身邊，默默地支持我，幫扶我。有媽的日子，我享受了說(shuō)走就走的旅行。家里有媽呢，我兒子的一日三餐，洗衣漿褲，不用我操心。

我兒子所記得的家的味道，是外婆給他的。兒子對(duì)外婆的感情甚至超過(guò)對(duì)我。我很欣慰。

在父親去世后的二十多年里，母親每天都會(huì)搖動(dòng)我父親的手表，手表一直不停地走著，盡管已經(jīng)不準(zhǔn)時(shí)了。母親彌留之際，父親的手表也停止了走動(dòng)。我給母親穿壽衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的手表靜靜地放在母親的懷里。我含淚收藏。忘記，這個(gè)人才算是真正的死去，我們的生命就是故人存在的證據(jù)。

去年兒子回國(guó)，專程回老家去祭奠外公外婆。平常不拘小節(jié)的兒子，在外公外婆墳前，頂著烈日，汗流浹背，點(diǎn)香燭，燒祭品，放鞭炮，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么虔誠(chéng)，那么到位，我和愛(ài)人都躲到旁邊的大樹(shù)下乘涼，我兒子還長(zhǎng)跪在外公外婆面前。

卿秀文，生于1964年，女。筆名：卿羅兒。西華大學(xué)計(jì)算機(jī)應(yīng)用與管理專業(yè)畢業(yè)。成都市大邑縣散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)就職于大邑縣特殊教育學(xué)校，語(yǔ)文教師。教學(xué)中，經(jīng)常在課堂臨場(chǎng)發(fā)揮，口述作文，其中《我愛(ài)家鄉(xiāng)的那條小河》獲得全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教師范文賽一等獎(jiǎng)，《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》被《紅領(lǐng)巾》雜志選載。因?yàn)楦行岳寺奶煨?，作者用深情的筆觸書(shū)寫著她熱愛(ài)的生活，其中，創(chuàng)作的散文《我就是王佳》三十多年前在《重慶文藝》上發(fā)表，校園劇《重生》獲得四川省一等獎(jiǎng)，《特殊學(xué)生》、《愿我如冬日暖陽(yáng)》在《成都日?qǐng)?bào)》“錦水”欄目登載，《高大的小人》近期被《四川散文》選用，《羽豐勿忘反哺》被《花水灣》雜志登載，《路，不再漫長(zhǎng)》、《仁愛(ài)鑄就輝煌》被《子龍文化研究》一書(shū)登載。