當那一輪中秋的明月高懸于天空，當那一抹月光鋪在床前，就會想到余光中先生的詩句：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭……”

滿城商場的柜臺前，我駐足了好久好久，無論大姐二姐怎么哄我，我都不愿離開，眼巴巴地望著貨架上陳列的月餅。

兩位姐姐最終沒有拗過我，五仁的和酥皮的各樣給我買了一塊，雖然不多，足以安撫一顆貪吃的心。那是一種渴望擁有甜美食物的感覺，也擁有了比其他孩子更幸福的感覺。

記事起，父親就在供銷社上班了，是公家的人。年底決算能拿個800到1000塊錢。還算殷實，很多人家年年還欠公家的，比起別的人家，我家是幸福的。

計劃經濟，布票，糧票，肉票……有些東西即使你有錢不一定能買得到。而我家也算近水樓臺先得月吧！

童年是一大塊弧形藍色的玻璃屋，里面有青藏色的山，蒼翠的松濤，碧綠的原野，還有一條奔騰的溪流。

童年可能是我最幸福的時光。起碼我渴望得到的東西都會有，比起同齡人已經很富有了。

八月十五，母親會蒸蒸餅。這是巴里坤比較獨特的一種面食。

通常一層籠屜只能蒸一個，比較大，直徑30或50公分不等，都是根據自己家的籠屜來做。首先發(fā)好的面搟面條一樣搟一個圓形的底，鋪在籠的底部。然后再搟開一張面，上面撒紅曲，姜黃，香豆子（食用的植物，曬干，碾碎，綠色，有香味），抹上菜籽油，開始卷，卷成一個圓柱體，放進事先做好的底子上，就這樣依次的盤，大概兩三層，然后再搟一張圓形的薄皮敷在上面。

那時候瓜果在小山村比較少，但也會有，可能是巴里坤交通不便的緣故吧。

皓月當空，自家的小院子里會支一張桌子，僅有的幾樣水果都擺在上面。母親會喚我們的乳名，叫我們到跟前。擺在桌子上的水果暫時不能吃，等虔誠敬獻過月亮以后才可以吃。這時候母親會拿出針和線，對我們說，看看誰的眼睛好使，能在月光下把線穿過針鼻子。然后再講一些關于月亮的傳說或故事，或一些諺語謎語等。有一句現在還記得：“天，天大大的下，蒸下的饃饃車轱轆大。”

快上初中的時候，包產到戶。有了自己家的責任田，秋收農忙季節(jié)總是與中秋交織在一起。

那個時候母親已半身不遂，不能再為我們操持過節(jié)這樣的事情了。

父親做不了好多太細致的面食，蒸饅頭還可以。

有幾年的八月十五我們都是在麥場上度過的，場院是幾家人共有的，都要趕在落雪之前把麥子打完。

幾家人合伙勞作，小四輪拖拉機工作效率就那么一點，打麥子的工序又比較復雜。在麥場吃點西瓜，吃一些葡萄，說一些關于收成的話題，至于月餅好像不多見，能吃到的也算奢侈品了。

父親也是一個細致的人，老想著怎么治好母親的病。花錢讓江湖郎中給母親看過病，也請村里一個會武術的老大爺給母親針灸按摩。有一次他在故事會封底的廣告里看見有一種磁療手表，就讓我按地址寄了錢，給母親買了一塊，當時是兩塊錢我記得。

手表到了，是我從郵局取回來的，那天剛好是中秋節(jié)，是我把手表戴在母親那只肌肉逐漸萎縮的手腕上。也把父親的一個心愿戴在了母親身上。父親那會笑了，笑盈盈地看著我。我知道，父親多么希望母親能好起來，盼她能走下炕頭。因為他的肩頭擔負了太多太多沉重的東西…… 

月光撒在同一片土地，撒進故鄉(xiāng)的山山水水，撒進家家戶戶的院子，也撒進憂愁還有別離。

月亮是一部老舊的留聲機，總會在某一個時刻，讓你思緒紛飛，讓你在千絲萬縷中感懷，甚至泣不成聲。

實際上是我結婚以后才知道，中秋是要在岳父岳母家過的。不知道從何時起，這樣的風俗習慣已經潛移默化，成了不成文的規(guī)矩。  我也不例外。

2000年初，工資雖然不高，但物價也不高。八月十五總是想一些借口，請假和媳婦去岳父大人家。

禮物總是要有的，兩盒月餅兩瓶酒好像顯得有點單薄。路過屠宰點，花100塊錢就可以買到一只十幾公斤的羊，大大方方地背在肩上，一點不自卑就進了岳父家大門。

岳父家鄰居，媳婦侄兒稱呼的瘸腿奶奶看見了，笑嘻嘻地說：“哎吆，女婿娃孝順??！”還豎起大拇指……

日子好過了，月餅不再是稀奇的東西，也就是個樣子。想吃點什么都不是問題。

烤爐子支起來，煙熏火燎地吃一頓烤肉，是經常有的事情。團圓嘛，人多，七手八腳地忙亂一陣子，洗菜的，切菜的，炒菜的，都成了大廚……一家人熱熱鬧鬧，說說笑笑過一個中秋。

月圓之夜，團圓之夜，思念之夜。不思則罷，思之一潰千里……

此時便又會想起母親，想起過往。生活就是月亮，陰晴圓缺，而月亮又像一塊玉做的磨盤，在時光中打磨，沁色，它折射的光，會通往你心底最幽深最不愿讓人看見的地方。

它會把你沉積許久的東西慢慢撒向天邊，撒向浩瀚無垠的星空。

岳父岳母經常說：“過年過節(jié)的就回來，這里就是你的家?！?/p>

結婚前，岳父家?guī)缀跛械娜硕挤磳ξ覀冊谝黄?。妻據理力爭，說你們?yōu)槭裁淳筒荒芙邮芤粋€孤獨的孩子，接受一個沒有家的人，為什么不能給他同樣的愛呢？

岳父沉默了，無語了。

婚后沒有幾年，岳母也是偏癱，走路也不方便了。岳父也是很辛苦，有時候感覺累了，就帶岳母來我家（其實那時候還是單位的宿舍），住一兩天他就走了，岳母則留下來，住上兩三個月，每年都會。宿舍里是沒有衛(wèi)生間的，每天我會早早的起來，把她老人家的大小便倒了，把便盆洗干凈。

媳婦的衣服都是我洗，她老人家的我也不嫌棄。

就這樣我把他們老兩口當自己的父母一樣對待，我覺得我們是一家人，我不再是孤兒了。

那些年我在異鄉(xiāng)路上的漂泊和月光下的流浪，自此有了去處。

我開超市的幾年，順帶經營圓通速遞一個網點。變革的時代，信息技術迅猛發(fā)展。在農村網購已不是什么新鮮事兒，每天的“單”量還蠻可以的。

有一對老夫妻就一個獨生女，在海南。經常給老人家寄一些東西，小到鞋襪，大到廚具家用電器。寄來的抽油煙機，在電話里特別囑托，一定找人安裝，別舍不得用。說父親有哮喘，怕油煙給嗆著。

記得每年八月十五快到的時候，兩位老人都會來我這里，給女兒寄月餅，桃酥，油酥饃。還說姑娘最喜歡吃的還是我們巴里坤月餅，喜歡小時候的味道。

看著我打包，讓我打結實一點，墊了一層又一層，不要讓包裹半路上摔壞了。

有一種愛，穿越了時空……

女兒在天涯，父母在西北大漠。一方忙于工作忙于拼搏。一方行動不便，又沒有出過遠門，身體也不太好。女兒做了好多思想工作，希望父母親能遷居海南。

那樣可以方便照顧老人，可以有更多時間陪伴他們的余生?？墒莾晌焕先嗽趺匆采岵坏秒x開故土，離不開養(yǎng)育了他們的山山水水，草草木木。還說他們的先人都在這里，走了，連一個上墳燒紙的人都沒有。

他們就這樣互相牽掛著，把那些深深的思念埋在歲月里，埋在風里雨里，埋在一根根飄舞的銀發(fā)中。

故鄉(xiāng)是我們小時候做夢都想離開的地方，長大了到了一定年歲又特別想回來的地方。

葉落歸根是一種情懷，也是一種鄉(xiāng)愁吧……

月是故鄉(xiāng)明，每每此時，思鄉(xiāng)之親，思念之情，都會隨著月光恣意流淌，傾瀉千里萬里。

父母親也只有寄一點家鄉(xiāng)的，閨女愛吃的東西來表達思念和愛。

父母親寄去的豈止是家鄉(xiāng)的月餅，分明是寄去了家鄉(xiāng)的一輪明月……