   【成都專欄】 文：紅狼 版式設(shè)計：湛藍 圖源：堆糖  懷念一根稻草 組詩   ◎懷念一根稻草 我親眼看見，那根稻草 在那個饑餓的冬天 被一頭牛吃了。此后 父親的腰帶，換成了葛藤 這最后的一線希望都沒了 我們該怎樣活命？ 有那根稻草，我們就能看見 田野里那片金黃 就能看見白花花的大米 安靜地躺在柜子里 鍋里的水煮了好久 母親把柜子翻來覆去地看 最終也沒有找到一粒米 父親說，讓牛吃稻草 我們吃葛藤的根。況且 牛也是一條生命啊 來年還得靠它，耕田犁地 救命的不是那根稻草 而是正在挨餓的牛 …… 稻草真的可以救命 從一粒谷子，到一把谷子 再到谷粒滿倉。就是那些 交出谷子的稻草，養(yǎng)活了我們 還養(yǎng)活了許多畜牲 于是，懷念一根稻草 從一顆谷粒開始，從一株 秧苗開始。直到分蘗，抽穗 以及勾頭散籽 直到秧苗成為稻草 成為父親身上的一根腰帶 直到父親老了，也像 一根稻草  ◎上 墳 小時候，給爺爺上墳 剛把一堆火紙點燃 就突然看見一條烏梢蛇 出現(xiàn)在爺爺?shù)膲烆^ 父親沒有把它趕走 反而對它說：爹 我們爺兒倆看您來了 一句話才說完，蛇就不見了 父親對我說，別怕 那是你爺爺 那年，我回老家給父親上墳 剛在他的墳前插上香燭 就看見一只斑鳩歇在墳頭 沖我呱呱地叫，就像喉嚨里有痰 我知道，父親一遇到感冒 支氣管炎就發(fā)作 我向斑鳩磕了三個響頭 嘴里說：爹，冬天冷 穿厚一點就不咳嗽了 話剛說完，斑鳩就飛走了 而我禁不住鼻子一酸 流淚就掉了下來  ◎母親養(yǎng)的小狗 母親一個人住在鄉(xiāng)下 養(yǎng)了一只小狗，成天與它說話 像吩咐自家孩子，做這做那 小狗曾獨自跑出去玩了一整天 讓母親擔(dān)驚受怕了一整天 晚上，母親狠狠地訓(xùn)斥了它一頓 過后，母親只好把小狗拴著喂養(yǎng) 生怕它像我們一樣，跑了以后 就再也不回家 ◎炊 煙 八十多歲的母親 一直住在鄉(xiāng)下老家 她不知道城市有多大 離老家有多遠 老眼昏花的她，要在藍天 為我繡一雙千層底 但往往繡著繡著 就繡成了朵朵白云 忽而東，忽而西 我忽然想到，下雨天 母親一定坐在門前 在獨自流淚 但不管天晴下雨 從早到晚，母親依舊繡著 她堅持認為，再大的城市 大不過天；再遠的路 遠不過她手中的線 再難看的鞋 也是娘做給兒子的 母親相信 總有一雙適合我穿的鞋 遼闊的天空，無論兒子走多遠 也始終走不出娘的牽掛  ◎2017年除夕 小時候家里很窮 但過年很熱鬧。哪怕 一大家人圍著桌子喝酸湯※ 也是風(fēng)生水起 2017年的年夜飯 比過去豐盛得多，好吃的 啥都有，就是沒有父親 兄弟姐妹和我的妻兒 也都沒有回來，就我一個人在家 陪著八十五歲的母親過年 偌大的三合院，不見 當(dāng)年的熱鬧場景 有兒子在家過年 母親看上去也感到滿足 只是吃飯的時，卻是一聲不響 我知道母親心里還在想著啥 我卻故意大聲說話，故意 將酒杯咂得“嗞嗞”響 我耍讓這些聲音 在整個院子里回蕩 讓母親的門前 也像過去那樣熱熱鬧鬧 除了麻雀，還有我 還有飯前貼上的對聯(lián) 盛開滿院的春光 ※注： 酸菜做的湯，系指川東北農(nóng)村普通人家過的艱苦日子 ◎鄉(xiāng)下的夜色 被艾蒿和菖蒲覆蓋的鄉(xiāng)村 被雨霧和夜色籠罩的鄉(xiāng)村 沒有人過端午節(jié) 更沒有人談?wù)撉?/p> 只有那位患了眼疾的大娘 她問我，殘疾證該到哪里去辦 低保是啥，啥叫精準扶貧 她說，這些都是她聽說的 還聽說村支書和社長 既有低保，還是精準貧困戶 她啥也看不見，兩眼一抹黑 作者簡介 紅狼，本名李國仁，上世紀六十年代初出生于四川大巴山區(qū)農(nóng)村，曾先后做山村教師、報社記者、報紙副刊編輯?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中外散文詩學(xué)會理事、四川省寫作學(xué)會理事、《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》主編。 上世紀八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，已在《詩刊》《星星》《詩潮》《散文詩》《四川文學(xué)》《香港散文詩》《四川日報》《大眾閱讀報》等刊物發(fā)表詩歌、小說、散文和隨筆多首（篇），曾多次獲全國詩歌類和散文類文學(xué)獎項，作品入選《中外華文散文詩作家大辭典》以及其它選本，已出版?zhèn)€人著作《生命放逐》（詩歌集）、《漂泊的鄉(xiāng)土》（詩歌集）、《回家的路》（散文集）、《懷念村姑》（散文集）、《農(nóng)歷》（長篇小說）共5部，其中，《農(nóng)歷》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎。2008年獨自創(chuàng)辦和主編《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》（創(chuàng)刊之初為《荒原》），迄今已有10年歷史，共出刊54期。 香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊 總編：湛藍 執(zhí)行總編：風(fēng)剪云 總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 策劃部： 總策劃：崔加榮 策劃：白曉輝 主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華 美編：無兮 ETA Effi 編輯部： 總監(jiān)：徐和生 主編：清歡 編輯：銅豌豆 風(fēng)碎倒影 連云雷 夏梓言 播音部： 部長：魏小裴 主播：自在花開 過往云煙 眉如遠山 葉兒 西西 |
|
|
