文/啟辰

有這么一間四合院式的紅磚青瓦房，它時(shí)不時(shí)入夢(mèng)來(lái)，擾亂我的睡眠。今夜又入我夢(mèng)，我不得不下榻擰燈，用鍵盤敲擊著有關(guān)“四合院”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶。是不是春天來(lái)了，記憶也在復(fù)活。

這是一間怎樣的“四合院”呢？?jī)蛇吽拈g教室，正面兩個(gè)辦公室，后面是一堵圍墻，中心為院。院周種樹四棵，只是后來(lái)沒(méi)有一棵成活。旗桿立于院一角直插泥土。

“四合院”的西北面是松林，那些松林不是整齊劃一地筆直向上，而是沒(méi)有規(guī)則地立于山間，很雜、很亂。那些個(gè)松樹年老的大概有上百歲，年輕的只有二三歲。二三歲的小松樹，是人工種植的，上百歲的是自然而成。只是誰(shuí)也沒(méi)有去為它們修剪，任其在歲月的風(fēng)雨中自生自滅。松林鄰村，是放牧的好去處。常常是牛聲與孩子們的讀書聲融合在一起，編織成鄉(xiāng)村小學(xué)一首特色的小曲。

“四合院”的南面是一片稻田，校門口是向南開的。座北向南，這是南方的老祖宗們傳下來(lái)的建房坐向，就連學(xué)校也不例外。站在校門口，向前望，就能將這片田野盡收目光之中。目光躍過(guò)田野，就能望見村莊。村莊一直就坐在老樟樹的影子里，見到了樟樹也就見到了村莊。

“四合院”的東面是兩塊梯田式的操場(chǎng)。說(shuō)是操場(chǎng)，其實(shí)是兩塊較為平整的綠草地。地平，草多，石頭少，在師生們年復(fù)一年的修整中才刨出這樣的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。就是這樣一個(gè)粗陋的場(chǎng)所卻是我們課外所有活動(dòng)上演的最佳樂(lè)園。當(dāng)然所有的活動(dòng)，不外乎是腳踢毽子、瘸房子、跳繩、手玩老鷹捉小雞、丟手絹與沙包，就再也沒(méi)有其它可供童年的我們?nèi)?lè)了。即便就是這樣幾項(xiàng)活動(dòng)，我們的當(dāng)時(shí)也是玩得不亦樂(lè)乎。多年后，我才明白，童年那怕是一項(xiàng)活動(dòng)也會(huì)有無(wú)限的樂(lè)趣。這就是童趣，它不關(guān)乎活動(dòng)的多少，只關(guān)乎年齡。

這個(gè)依山傍村的“四合院”就是我的小學(xué)。在朝陽(yáng)中雖然沒(méi)有熠熠生輝，每日里卻也能以飽滿的熱情迎接著七村的小孩，黃昏的時(shí)候也能靜靜地目送孩子們回歸，平安來(lái)去。

學(xué)校教室內(nèi)的陳列簡(jiǎn)單，古老的雙人桌凳，再就是簡(jiǎn)易的木制黑板。不像今天，教室里都被多功能的投影儀、展示臺(tái)、電腦裝備。這些個(gè)裝備讓課堂中的孩子樂(lè)開了花，老師也是正兒八經(jīng)的?？平處??？赡菚r(shí)，村莊遙遠(yuǎn)偏僻，盡管有藍(lán)藍(lán)的天，綠綠的草，新鮮的空氣，裊裊的青煙，但也無(wú)法吸引一顆心來(lái)作青春的奉獻(xiàn)。所謂的老師，只是村上多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的“赤腳”。赤腳每天的道具就是一支粉筆，一把刷，照著書本念到底。

學(xué)校開設(shè)的課程有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、美術(shù)。音樂(lè)沒(méi)有教師，以至于我上了初中才認(rèn)識(shí)“1、2、3”就是“哆、日、咪”說(shuō)出來(lái)不怕諸君笑話。笑就笑吧，因?yàn)檫@是不爭(zhēng)的事實(shí)。即使后來(lái)上了正規(guī)學(xué)校，加強(qiáng)了這方面的學(xué)習(xí)，也是于音無(wú)補(bǔ)。至今唱起歌來(lái)依然跑腔亂調(diào)，依著性子瘋吼。畢竟沒(méi)有墻基，上面再怎么華麗，那也是華而不實(shí)。美術(shù)給我印象最深的就是畫杯子，一二年級(jí)的美術(shù)課幾乎都是畫杯子。當(dāng)然，倘若當(dāng)初能像達(dá)芬奇那樣遇到一個(gè)好的老師，日日引導(dǎo)畫杯子，說(shuō)不定也能成個(gè)畫杯子的大家，要不能成個(gè)畫師也行，只是可惜“赤腳”們沒(méi)有那功底。加之現(xiàn)如今茶杯花樣實(shí)在太多，那時(shí)的一個(gè)老款式的茶杯儼然囊括今日形式多樣的茶杯，固美術(shù)也沒(méi)有獲得真道。

道是語(yǔ)文數(shù)學(xué)，由于赤腳們帶著朗誦，帶著應(yīng)用數(shù)學(xué)，故昨日所學(xué)方能應(yīng)付于今日的生活?，F(xiàn)在回憶起那些時(shí)光，覺(jué)得自己最愛(ài)的還是語(yǔ)文。倒不是愛(ài)語(yǔ)文，成績(jī)就有多么優(yōu)秀。說(shuō)實(shí)在，小學(xué)前幾年的成績(jī)還真的不咋地，怕見光。但愛(ài)看書，愛(ài)閱讀，道是給今日的我奠定了基石。以至于現(xiàn)在，一日不見書，心里就煩躁，郁悶。

那時(shí)家境貧窮，十歲的我就上山打柴，挑柴上市賣柴，實(shí)屬辛苦。辛苦的錢，舍不得用來(lái)買上五分錢的大餅填肚子，卻甘愿為二毛錢的小人書奉上。看書就像吸煙片，一旦吸進(jìn)肚子里，就干擾了人的神經(jīng)系統(tǒng)，有一次因竊書看竟然被老師批了一頓。然而，這絲毫也沒(méi)有減少我看書的熱情，只是再不敢在課堂中。

小學(xué)的我，特愛(ài)玩。堵溪捉魚，下水洗澡，打架追逐，上樹掏鳥蛋啥都干過(guò)。有一回，我和鄰村的一小朋友打架，把人家的鼻子打出了血，人家母親告到我家。放學(xué)回家后，母親追得我滿村子里跑。正因?yàn)槲覑?ài)玩愛(ài)鬧，后來(lái)出事了。在冬天上學(xué)的路上點(diǎn)火取暖，竟然把山燒毀了。就這件事，我的名字上了《井岡山報(bào)》。這件事之后，我在心里發(fā)誓要讓自己的名字好好地出現(xiàn)在書報(bào)雜志上。

后來(lái)舉家搬遷，我離開了那個(gè)四合院，小學(xué)生活也結(jié)束了。再后來(lái)，幾經(jīng)努力，我的名字終于在不少雜志上出現(xiàn)，《江西教育》《江西教育科研》《小學(xué)教學(xué)研究》《小學(xué)教學(xué)研究——新小讀者》《井岡山報(bào)》《作家選刊》等都有我的名字出現(xiàn)，我終于以雪前恥。

如今我也已是到了不惑之年，那四合院式的學(xué)校也已不復(fù)存在，夢(mèng)里?；兀瑤自S甜蜜，幾多酸苦；幾許歡樂(lè)，幾多憂傷，常常讓我又是啼笑，又是落淚。