寫下這個(gè)題目，忽然被它感動(dòng)。江南煙雨，朧如清霧，在記憶的古巷舊街，琴瑟和鳴。這是我希望的生活。怎么就從江南到了塞北，至今無法明白當(dāng)初的奮不顧身，年少的飛蛾撲火，天不怕地不怕，那么義無反顧，那么不知舍離。

塞北的日子，論起來，柔如江南雨絲的愛，半分也不少。然，塞北終歸不是江南，時(shí)有無處安放的鄉(xiāng)愁，在內(nèi)心深處，靜水深流。

《古典之殤》，立紅推薦閱讀。“古典”兩個(gè)字打動(dòng)了我。感謝現(xiàn)代速度，很快到了手中。書的裝幀說不上精美，但我喜歡藍(lán)色的封面。

文本分四輯，總體說來，第一輯與自然風(fēng)物談心，第二輯在流逝的文化中傷懷，第三輯于世情世事中沉思，第四輯在精神世界探求。

開卷第一輯《再見  原配的世界》。私以為，就“古典之殤”而言，是精髓，也最好讀。以古詩詞為文之脈線，在清新典雅的文筆之上，平添了些許古意，似月下綠階的清露，簾邊守候的新月，于閱讀中途，在古代與現(xiàn)代自如穿梭，和古今的老朋友們親切邂逅，促膝相談。在煙火彌漫，酒旗飄飄的老街負(fù)手漫步，和熟悉的老街坊打招呼，于小橋流水、流螢漫天的鄉(xiāng)村荷鋤晚歸，朝著夕陽吹口哨，愜意、自在、悠然。

書者在文字中追憶、反思、在古詩中懷想遺憾。不夠發(fā)達(dá)的古代，遠(yuǎn)離文明的鄉(xiāng)村，那么寧靜、唯美而真實(shí)的存在過，是什么讓這些消失殆盡？是什么讓古詩成為后世人眼中的文字謊言？是什么，讓寧靜悠然消逝的同時(shí)，也失去了人性深處的良善和無私？

《丟失的腳步》一章，是我深有同感的。我喜歡北京的胡同，曾在某一年，在什剎海附近的胡同里轉(zhuǎn)悠了整整一天。從清晨到黃昏，看光影搖曳，光陰倥傯。也想走一走成都的寬窄巷子，一直未能成行，聽去年到過的朋友說：寬窄巷子里，從頭到尾除了吃就是吃。去年到平遙，也是如此，古老的巷子早已千變一律的商業(yè)化。忽然就失了興趣。書者引用于堅(jiān)的一句話：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言”，真是貼切。九年前我寫下的《逶迤小巷》如今早成了高樓闊道，商鋪林立，沒了絲毫的人世溫情。

由此也該感恩文學(xué)作品，為后人溯源，哪怕這美好已成為心中遙不可及的永恒的白月光，至少，有源可溯。

因循與發(fā)展，是一個(gè)矛盾體，世界在發(fā)展，中國也必然。文學(xué)的懷舊，是否可以讓“發(fā)展”與“守舊”更多可能的并存？這是一個(gè)有良知的文學(xué)寫作者應(yīng)有的寫作態(tài)度。60年代作家群的“原鄉(xiāng)文學(xué)”寫作雖亡羊補(bǔ)牢，也為時(shí)未晚。

《古典之殤》的第二輯稍遜于第一輯，第三輯，走進(jìn)了雜文的套路，和第一輯的藕斷絲連有些牽強(qiáng)。私以為，不及祝勇的《再見 老房子》和野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》。文脈斷得有些突兀，連得有些勉強(qiáng)。但分輯來讀，不失為一本好書，字里行間處處可見文學(xué)寫作者應(yīng)有的深度思考。

相對(duì)盛唐文學(xué)家鄭虔隱居崇山草屋，我更喜歡陶淵明的“結(jié)廬在人境 而無車馬喧”的大隱隱于市，只是，太過喧鬧的浮世，讓隱居無法純粹。陶淵明詩里的“南山”爭不過都市的燈紅酒綠，而今的鄉(xiāng)村已是一片荒蕪。

“雞犬相鳴、竹籬柴扉”“采菊東籬、種豆南山”等等都成了古詩里的祭祀。近幾日想醞釀一個(gè)“詩情畫意”的專題，閱讀中覺得，詩啊，真是美得無以言說，何以古人信口吟哦就是詩，而現(xiàn)在的我們，冥思苦想，也不過拾古人牙慧？

何以才情枯竭如此？有同喜古詩的朋友調(diào)侃說：“現(xiàn)代的人，農(nóng)藥化肥吃多了，腦袋瓜吃傻了?！蓖嫘?？非也。

我多懷念“雨中山落果，燈下草蟲鳴”的我的山野，多懷念“萬家年后炊煙起,白米青蒿社飯香”我的鄉(xiāng)村。古詩言：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就算現(xiàn)在月下有僧敲門，敢開么？現(xiàn)代文明，污染的不僅僅是生存環(huán)境。

一直以出生在離城市很遠(yuǎn)的土家山寨而自豪。從山寨到城市，要轉(zhuǎn)過無數(shù)道彎走過很多條河。雖然王開嶺是北方人，但在我讀來，很多自然風(fēng)物，也素所習(xí)見：螢火蟲、河流、橋、井、燕子、蟬鳴……都如昨日重現(xiàn)，時(shí)光之語，娓娓而脈脈。

在《誰偷走了夜的“黑”》中找到了一直睡眠不好的原因：城市明亮的燈光，讓夜晚找不到來路。每年冬季回老家，是我十分快樂的時(shí)光，盡管城市的房子有空調(diào)，有精美舒適的大床，可是，我和妹妹必須回老屋簡陋的木板床住上幾夜，聊聊家常，說說往事，枕著河水的淺唱入眠，在清晨竹林的鳥鳴聲中睡到自然醒。

年少離家的我，每每歸鄉(xiāng)，都是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，還要妹妹為我一一附耳輕告，歲月蒼茫，羈旅清霜，腳步匆匆。來不及將童年走過的每一條小路再走一遍，來不及將童年熟悉的花朵一一親問。還有，越來越陌生的臉。鄉(xiāng)村漸老，古典漸逝，青春漸遠(yuǎn)，文學(xué)的書寫，不是沉淪，信鴿，也無法如戰(zhàn)機(jī)般守護(hù)藍(lán)空。只是，我，我們很多人，還欠你一場杏花春雨的告別。

那么，就在文字里了。