【原】段紹東|鄉(xiāng)村電影院

香落塵外 2020-03-14

展開(kāi)全文

本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

鄉(xiāng)

村

電

影

院

作者|段邵東編輯|湛藍(lán)

入秋，知了在屋外使勁地叫個(gè)不停，總想把沉睡的大地吵醒。屋內(nèi)，每到傍晚不知從哪兒一下子鉆出來(lái)了那么多蚊子，好似飛機(jī)在尋找轟炸的目標(biāo)，老在耳畔作響，在眼前復(fù)飛復(fù)落。勞累了一天的兒孫們，東倒西歪地躺在沙發(fā)上，有的看著電視劇，有的看著自己的手機(jī)視頻，好一派閑情逸致?？粗娨暲锏木十?huà)面，想著這足不出戶(hù)就能欣賞到的精彩節(jié)目，竟然又讓我想起了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村電影院。

盡管斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，三十多年過(guò)去了，但我對(duì)曾經(jīng)出入過(guò)的兩個(gè)鄉(xiāng)村電影院，依然記憶猶新。雖然它早已不見(jiàn)了蹤影，但我還記得它的模樣，記得它曾經(jīng)帶給我的美好時(shí)光。鄉(xiāng)村電影院離我不遠(yuǎn)，就在那文化生活枯燥的八十年代，在我故鄉(xiāng)的思緒里，在我童年的記憶中。

八十年代初，我剛參加工作時(shí)，離家較遠(yuǎn)，所以我就很少回家，一般一個(gè)月才回家一次。每到周末，我就會(huì)步行兩個(gè)多小時(shí)，到區(qū)政府（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）所在地的集鎮(zhèn)打發(fā)時(shí)光。而唯一能夠消磨時(shí)間的就是到電影院看上一場(chǎng)電影。說(shuō)起區(qū)政府電影院，那是極其簡(jiǎn)陋的露天電影院，是用民國(guó)時(shí)期建蓋的祠堂改造而成。面積不大可容納百來(lái)人，除了正房廂房外就是高高的院墻。票房就設(shè)在大門(mén)的一側(cè)，通常是一人一票，一票一角錢(qián)，觀眾還分正廳和樓廳，去得早的可以坐樓廳，去遲了就只能坐正廳，其實(shí)正廳就是在院子里，樓廳也不過(guò)是在屋檐下的廈子上，所有坐的凳子都是用紅沙石板搭起來(lái)的。銀幕就掛在正房對(duì)面的土基院墻上。雖然看似簡(jiǎn)陋，但還是像模像樣的在石凳子上編有排序、座號(hào)，觀眾進(jìn)去后依然要按排序座號(hào)就座。因?yàn)槭锹短祀娪霸?，能不能放電影，就要看老天給不給臉，如果老天不高興，電影也就看不成。在這樣的電影院里，觀眾得忍受紅沙石板的堅(jiān)硬和冰涼，夏天蚊蟲(chóng)的叮咬和冬天寒風(fēng)的襲擾。盡管如此，一個(gè)區(qū)就只有這么一個(gè)電影院，也算得上是“高檔”的娛樂(lè)場(chǎng)所，每周去上一次，感覺(jué)還是有所值。

另一個(gè)是村級(jí)的電影院，那是我被調(diào)回到離老家不遠(yuǎn)的成昆鐵路上一個(gè)車(chē)站所在地的村子里教書(shū)時(shí)遇到的。這個(gè)電影院是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，租用的是鄉(xiāng)政府（現(xiàn)在的村委會(huì)）的院子，它與區(qū)上的電影院所不同的是沒(méi)有了樓廳，同樣的紅沙石板做凳子，只是沒(méi)有了編號(hào)，座位只講先來(lái)后到，自由選擇。同樣是一角錢(qián)一個(gè)人。票房是土基墻上打開(kāi)的一個(gè)小洞，只要你遞一角錢(qián)進(jìn)去，里面的人就會(huì)撕一張自己印制的票出來(lái)。到了后來(lái)，為了節(jié)省人力干脆就不再賣(mài)票，守門(mén)的直接收錢(qián)，交了錢(qián)就可以進(jìn)去，再后來(lái)為了做活生意，那些家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián)的小孩，拿上一個(gè)雞蛋也可以看一場(chǎng)電影。開(kāi)始時(shí)大家都感到好奇，慢慢地在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的影響下，大家也都習(xí)慣了，也明白了商品也是錢(qián)的道理。這個(gè)電影院因?yàn)槭撬饺私?jīng)營(yíng)，一般不放電教片和文藝片，大多是警匪片、槍?xiě)?zhàn)片、武打片，后來(lái)也開(kāi)始放映愛(ài)情故事片。觀眾大多數(shù)是鐵路職工還有附近的群眾，每當(dāng)電影院有電影時(shí)，村頭的路口上就會(huì)掛出一塊小黑板，黑板上有影片名稱(chēng)、放映時(shí)間地點(diǎn)和票價(jià)，這樣的放映通常一個(gè)星期一場(chǎng)。只要有電影，人們都會(huì)早點(diǎn)收工，鄉(xiāng)政府院子里就會(huì)有一番熱鬧。電影開(kāi)始前，白熾燈把院子照得一片透亮，很多人都會(huì)像貓頭鷹似的在院內(nèi)搜尋，大人在搜尋自家的孩子在什么地方，年輕人在搜尋心中的意中人在不在場(chǎng)，有沒(méi)有跟別的什么人在一起。更多的人則議論電影好不好看，一片嘈雜，仿佛是在趕集。那些覺(jué)得什么事都與己無(wú)關(guān)的婦女則拿出隨身帶著的鞋幫、鞋底做起了針線活。放映時(shí)間一到，白熾燈滅了，頃刻，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。隨著放映機(jī)“咔咔”的聲響，兩個(gè)臉盆般大小的輪盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一束由細(xì)變粗的光柱直直打在白布上，人們屏住呼吸，伸長(zhǎng)脖頸，瞪大雙眼。隨著電影中故事情節(jié)的發(fā)展，人們也會(huì)被劇情所打動(dòng)，神情也在喜怒哀樂(lè)的變化著，就在這樣的電影院里我竟然找到了《白蓮花》《半張訂婚照》《紅牡丹》《紅衣少女》《黃英姑》《奸細(xì)》，到達(dá)了《大渡河》，看到了《戴手銬的旅客》《第十個(gè)彈孔》《法庭內(nèi)外》《街上流行紅裙子》《特高課在行動(dòng)》《神秘的大佛》《神女峰的迷霧》《珊瑚島上的死光》，明白了《好事多磨》《愛(ài)情啊，你姓什么？》......

每次隨著膠片的變少，白熾燈亮了，劇終人散時(shí)，已是月朗星稀。孩子們個(gè)個(gè)不情愿地從地上站起，撲打著屁股上的塵土，大人孩子們都不停地談?wù)撝捌械墓适虑楣?jié)而不情愿地離開(kāi)。這樣的場(chǎng)景當(dāng)代人是感受不到的，而對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)說(shuō)，那種以天空作頂、夜色當(dāng)墻的鄉(xiāng)村影院總在魂夢(mèng)中飄進(jìn)我們的腦海，那些舊時(shí)的溫暖與感動(dòng)正悄悄離我們遠(yuǎn)去，越來(lái)越多的高級(jí)電視、電腦、電話把人們綁牢在了屋子里。也許這就是兩代人的反差，是時(shí)代變化發(fā)展的反差。盡管如此，我還是想念逝去的鄉(xiāng)村電影院，想念鄉(xiāng)村電影院里喜樂(lè)單純的人情世故。

作者簡(jiǎn)介

段紹東，男，彝族，云南牟定人,出生于60年代。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，牟定縣作協(xié)主席、《山茶花》文學(xué)期刊執(zhí)行副主編。在《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《楚雄日?qǐng)?bào)》《迪慶日?qǐng)?bào)》《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》《西部散文選刊》《椰城》《時(shí)代風(fēng)采》《金沙江文藝》《涼山文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品300余篇首。主編《縣志》《年鑒》《地方黨史》《文學(xué)叢書(shū)》等20余部，出版文學(xué)作品集《余味回甘》，連環(huán)畫(huà)《牟定紅色往事》文字撰稿。魯迅文學(xué)院第16期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。