竹子是草本植物還是木本植物？這個(gè)看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí)問(wèn)題，卻很難能說(shuō)得清楚，即便是生物學(xué)界，目前也沒(méi)有一致結(jié)論。有的說(shuō)，木本植物有年輪，每過(guò)一年，莖干的橫斷面就會(huì)增添一圈同心輪紋，然而竹子沒(méi)有，其斷面中空有節(jié)卻無(wú)年輪。因此，竹子被排除在木本之外。有的說(shuō)，“草發(fā)成苑，樹(shù)茂成林”，竹子自古稱(chēng)“林”，應(yīng)該屬于樹(shù)類(lèi)。若以竹子為草本，魏晉時(shí)期的“竹林七賢”就成了“草野七賢”了。因此，《中國(guó)樹(shù)木志》把竹子列為木本。還有一種說(shuō)法，竹子既不是草本，也不是木本，而是禾本科多年生木質(zhì)化植物，在分類(lèi)學(xué)上與小麥、水稻、玉米、谷子等同屬于禾本科。如此說(shuō)來(lái)，古人稱(chēng)竹子非草非木還是有道理的。

　　在我國(guó)古代文化藝術(shù)領(lǐng)域，文人雅士將竹子同松梅相提，譽(yù)為“歲寒三友”，與梅蘭菊并論，譽(yù)為“花中四君子”。你若咬文嚼字，認(rèn)起真來(lái)，說(shuō)竹子非草非木亦非花，豈不大煞風(fēng)景？古人將其視為君友，是一種借物喻人的形象比擬、人文理念的精神寄托、文化符號(hào)的籠統(tǒng)概括，我們不可膠柱鼓瑟，用科學(xué)定義去裁度文學(xué)意象。

　　世界上有許多事物，其分野都不是絕對(duì)的，非此即彼的事物幾乎沒(méi)有，于是便有了不三不四、不上不下、不冷不熱、不咸不淡、不即不離、不疾不徐、不陰不陽(yáng)、不卑不亢、不豐不歉、不稂不莠、不枝不蔓、不僧不俗、不倫不類(lèi)等說(shuō)法。最典型的例子就是騾子，雖然非驢非馬，但卻兼有驢和馬的優(yōu)點(diǎn)：負(fù)重能力和抵抗能力像驢，靈活性和奔跑能力像馬。在伊索寓言中，蝙蝠被塑造為兩面派。故事說(shuō)，鳥(niǎo)與獸宣戰(zhàn)，蝙蝠保持中立。鳥(niǎo)對(duì)蝙蝠說(shuō)：“加入我們吧。”蝙蝠回答說(shuō)：“我是獸。”獸對(duì)蝙蝠說(shuō)：“加入我們吧。”蝙蝠回答說(shuō)：“我是鳥(niǎo)?！碑?dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，鳥(niǎo)類(lèi)與獸類(lèi)都不歡迎蝙蝠，無(wú)論它要參加哪個(gè)群體，均遭拒絕和驅(qū)趕。蝙蝠是冤枉的，因?yàn)樗_實(shí)具備兩種特征。說(shuō)它是獸類(lèi)吧，卻能在空中飛翔；說(shuō)它是鳥(niǎo)類(lèi)吧，卻又沒(méi)有羽毛；生物學(xué)將蝙蝠定性為唯一會(huì)飛行的哺乳動(dòng)物。

（文/王兆貴）