云的衣裳

文 | 空谷幽蘭     版式設(shè)計(jì) | 湛藍(lán)   

秋雨綿綿的夜，躺在床上讀安妮的《眠空》，此時(shí)，枕邊人早已酣然入睡，輕微的鼾聲伴著遠(yuǎn)處的蟲鳴，夜，更加的寂靜。以前讀安的作品，感覺文字太過頹靡、悲傷，灰暗的主色調(diào)，有時(shí)會(huì)讓人淪陷，產(chǎn)生異樣低迷的情緒?？墒侨缃裨僮x她新近的文字，有了大不同的感覺。心性沉靜、淡薄了很多，思維深刻、通透，沒有了過往的傾頹和憂郁。時(shí)間，真是世間最好的魔法師，兵不刃血中用她的化骨綿掌無知無覺中改變了你曾經(jīng)的模樣，甚至還會(huì)如《致青春》最后鄭薇說的：人很奇怪，最后卻變成了自己當(dāng)時(shí)最討厭的那個(gè)樣子。

佛說：“人生三世，世間萬物，凡事有因果”，讀《眠空》，我大抵了解安性格中為何有那份曾經(jīng)的孤單和封閉，為何有那份尋求解脫肆意沖突掙扎后的疼痛。

她說：“童年，雙親很少帶我去電影院，游樂場(chǎng)或小公園。我們很少在餐館里熱鬧而親密的吃飯。他們不問我是否快樂，可有憂慮，很少送我禮物。到了少女時(shí)代，連溝通都喪失。有好幾天什么話都不說。長久處于這種模式和氛圍中，會(huì)逐漸覺得如此接受下來的現(xiàn)實(shí)都很正常?！?/p>

“如果人長期生活在某種匱乏的陰影中，他最終會(huì)成為陰影的一部分。對(duì)自尊和情感的渴望與羞恥之心，習(xí)慣了不被得到，覺得天生就該沒有。”

“而我，如果不曾經(jīng)歷頑劣不定的成長，是否會(huì)因此改變?nèi)松哪Ｊ?。如果父母感情和諧通達(dá)，家人時(shí)常相聚吃飯，聊天暢談，有充分愛的表達(dá)，我是否能夠成為一個(gè)情緒穩(wěn)定內(nèi)心溫馴的女子，得以早早結(jié)婚，與男子平順相處白頭偕老。我不會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也不會(huì)始終與人的關(guān)系動(dòng)蕩。這種假設(shè)我知道無法成立。如同我和世間一直存在的某種格格不入或者不合時(shí)宜的關(guān)系。這也許是一種無法被對(duì)抗的力量。”

家，是一個(gè)人生命緣起的地方，家庭環(huán)境和氛圍直接影響甚至決定著一個(gè)人的性格命運(yùn)。民國才女林徽因和張愛玲，都有著傲世的才情，只是林徽因的溫婉，讓她在三個(gè)癡情男兒的呵護(hù)下安暖度過了一生溫潤的時(shí)光；張愛玲的孤傲，卻讓她飽受了塵世風(fēng)霜的摧殘和蹂躪，孤獨(dú)中終老。讀她們的傳記可知，林出身書香門，從小備受父母的呵護(hù)和寵愛，自是養(yǎng)成了溫潤、平和的性情；而張則從小父母不睦，幾歲時(shí)候，母親撇下她和年幼的弟弟遠(yuǎn)渡重洋，她只能 和父親繼母生活在一起，無形中骨子里烙印上了那份孤絕和清寂。所以，一直認(rèn)定人生的底色一經(jīng)渲染，注定會(huì)氤氳散開，大朵大朵，即便日后打磨，仍是隱約可見，尤其在應(yīng)急的情勢(shì)下，最本能的選擇還是體現(xiàn)最原始的顏色。正如安妮所說：我也許想在這個(gè)過程中得到深切的修復(fù)。歸于與世隔絕，歸于一種不曾獲得過的自給自足。不想交換，無需言說，一次重新認(rèn)知和治愈自己。（但最終我意識(shí)到它只能治愈一部分，它不具備徹底更換生命結(jié)構(gòu)的能力。）

我還知，如今她的轉(zhuǎn)變，一個(gè)很重要的原因，就是她已為人母，人性中的悲憫和安寧無形中砥礪消磨了人身上的暴烈之氣，讓人安靜，如蓮?！吧碌谝粋€(gè)孩子時(shí)，已過三十。之前的生活流離，如河流在山間平原任意更改方向，來回波折。孩子仿佛是一種確認(rèn)，讓身心成為土壤里扎下根系的植物，不再孤身飄蕩于世間。這種飄零感，如同晚春花瓣落雨風(fēng)中，無所歸一，岌岌可危。孩子是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世間為我而做出的一次挽留?！边@就是一個(gè)新的生命之于一個(gè)母親最大的價(jià)值。所以，一個(gè)女子，只有真正經(jīng)歷了產(chǎn)房的陣痛掙扎，廚房的煙火浸染才會(huì)成為一個(gè)真正的女人。

人說，沒有疼痛的青春是不完美的。可《眠空》讓我知道那疼痛終是會(huì)形成疤痕，烙印于心。我的青春已然逝去，無論疼痛亦或寒涼都已成為過往。能做的，只是給丫頭一個(gè)安穩(wěn)、寧靜、溫馨的港灣。不讓孤單、冷漠和封閉的憂傷侵蝕她的心靈，因?yàn)?，孩子需要小心的?duì)待，需要親吻、關(guān)注、鼓勵(lì)，需要確認(rèn)和愛與安全。 

最近，王菲和李亞鵬離婚的新聞搞的全民關(guān)注，各種猜測(cè)也紛至沓來。想想，他們也本就是煙火夫妻，也是常人的生活，只不過比我們面臨誘惑更多罷了，所以婚姻的穩(wěn)固需要更多的定性和耐力。友說，所謂婚姻先是過日子，過不下去就是混日子，混得下去生活繼續(xù)，混不下去，就離了。生活中心境澄明、通透是可以的，可是婚姻如果拎得這樣清楚，恐怕難持久下去。其實(shí)，稀里糊涂中混他個(gè)風(fēng)生水起、活色生香的滋味也是好的。

人生的最美，就在得而未得的時(shí)候，隔著一層紗的距離。太遠(yuǎn)，沒有美感，太近，人性中卑劣和凡俗的一面盡顯，遲早凌遲了曾經(jīng)的完美?；橐鼍褪且粓?chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭，征戰(zhàn)中總有一方愛對(duì)方比愛自己多一點(diǎn)，會(huì)妥協(xié)，敗下陣來，婚姻會(huì)慢慢進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，如果血拼廝殺中互不相讓，遲早會(huì)落得遍體鱗傷，奄奄一息中大家同時(shí)抽離，各奔東西。所以，這世上沒有傳奇，只有傳說存在我們的期待里。

依然喜歡雪小禪的一句話：總有一天那些暴烈的邪惡漸次被遺忘，我們與生活化干戈為玉帛，與自己握手言和，風(fēng)煙俱進(jìn)，不問因果。