人被一樁事物吸引，理由千奇百怪。

有時(shí)，是因?yàn)樵谇f(wàn)人中識(shí)出你，同類(lèi)相吸。

有時(shí)，是因?yàn)楫愘|(zhì)性，那人那物象征自己不曾到達(dá)的地方。

毛姆，自然是后者。

讀毛姆，激賞與陌生，同樣強(qiáng)烈。

他的《月亮和六便士》，讓我時(shí)常溺水。這實(shí)在是因?yàn)閭€(gè)人有的觀念已經(jīng)定型，需要吃力地敞開(kāi)，才可以產(chǎn)生出新的容量，去接納在我常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理解之外的人生。

讀著讀著，我開(kāi)始拆掉自己先前的一些觀念之籬。

放空部分自已。

拉升精神韌帶。

接納異質(zhì)存在。

讀完它，感到這本書(shū)給予我的，太多。

越想寫(xiě)，越不知從何入手。

一個(gè)碗，怎么能裝下一片海？

我就是那個(gè)端了好久的空碗，看著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸铝痢保鸁o(wú)言。

所以，一直難書(shū)。

第一次讀《月亮和六便士》，很容易讓人想起歷史上那些瘋狂的天才藝術(shù)家，比如梵高，比如高更。

歷來(lái)，所有的藝術(shù)之路，朝圣者多，抵達(dá)者少。梵高從27歲開(kāi)始真正畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人在荒涼中尋找，上天給他的時(shí)間不多，只有十年，但他找到了。梵高離開(kāi)世界后，人們開(kāi)始像考古學(xué)家挖到珍貴的出土文物一樣，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有這樣一個(gè)寂寂無(wú)名的人，他的畫(huà)作如此驚人，但他本人卻象一夜飛雪憑空突降，無(wú)學(xué)院，無(wú)名師，無(wú)家學(xué)，一無(wú)所有，除了他的畫(huà)沉默地放光。

世界，懵了。

于是，人們說(shuō)：梵高是天才。

而毛姆的《月亮和六便士》里以后印象派畫(huà)家高更為原型塑造的主人公斯特里克蘭德，在生活之初，是倫敦的一名股票經(jīng)紀(jì)人，中產(chǎn)家庭，生活美滿(mǎn)看似幸福，但卻缺乏活力。40歲時(shí)，突然有一天，他毅然決然地拋妻棄子，去了巴黎，追尋內(nèi)心的召喚和藝術(shù)的夢(mèng)想——繪畫(huà)。

放棄安穩(wěn)的中產(chǎn)生活，卻日益潦倒，貧病交加，且顛沛輾轉(zhuǎn)，他傾注了所有的努力和精力甚至生命的繪畫(huà)藝術(shù)，卻始終得不到承認(rèn)。思特里克蘭德在文明世界里苦苦尋覓探索，不被生活淹沒(méi)，他頑強(qiáng)而有意識(shí)地拒絕成為社會(huì)定制的標(biāo)準(zhǔn)男人或標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)家。他的種種壞脾氣及乖張個(gè)性，都成為社會(huì)人眼中不齒的卑劣點(diǎn)。而在不開(kāi)化的塔希提海島上，他完成了一生的追求，畫(huà)出了自己看到的和想到的生活樣態(tài)——

“四面墻上，從地板一直到天花板，展開(kāi)一幅奇特的，精心繪制的巨畫(huà)，非常奇妙，也非常神秘。庫(kù)特拉斯一生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無(wú)法理解，又無(wú)法分析的感情。如果能夠這樣比較的話，也許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺(jué)的……繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的，令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的?！?/p>

多年后的“我”借著庫(kù)特拉斯醫(yī)生的眼，捕捉到了斯特里克蘭德那一直疼痛著的靈魂，而斯特里克蘭德已麻風(fēng)不治，滿(mǎn)身膿瘡、雙目失明的躺在那個(gè)荒島上，在親手畫(huà)滿(mǎn)壁畫(huà)的木屋里，安靜的死去，五年。

在圖畫(huà)完成的時(shí)候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受盡折磨的靈魂走向了藝術(shù)的化境，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由。

死后的斯特里克蘭德聲名大噪。

所有的遺作都賣(mài)出天價(jià)，且被一搶而空。

世界，又懵了。

于是，人們猛然回過(guò)神來(lái)，這個(gè)畫(huà)畫(huà)亂七八糟，脾氣糟糕怪癖，生活邋里邋遢的人，曾在他們中間那么不倫不類(lèi)，而如今，卻成了世人高攀不起的偉大天才……

六便士，是英鎊中最小的幣種，象征著卑微和現(xiàn)實(shí)；月亮則象征著崇高和夢(mèng)想。

“你肯定認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)朋友：他從小是個(gè)乖孩子，學(xué)習(xí)努力，成績(jī)雖不拔尖，也是中上，長(zhǎng)大以后做著一份還算體面的工作，政府、銀行或是電力公司之類(lèi)的地方上班，勤勤懇懇，掙錢(qián)養(yǎng)家。朝九晚五，從無(wú)應(yīng)酬，話也不多，即使聊起來(lái)，也大都無(wú)趣無(wú)味。

他通常生活規(guī)律，早睡早起，為了健康，晚飯吃很少，看看8點(diǎn)檔電視劇，然后洗洗上床，明天還是一樣地繼續(xù)。

——或許你還不止一個(gè)這樣的朋友，或許你自己就是這樣的人?！?/p>

有一天，他突然離家出走，只留下一張字條 “去追逐夢(mèng)想”。

——環(huán)顧四周，在我的身邊具備上述特征的人當(dāng)中，能做出這種事情的可能性微乎其微，我自己也不能。

每個(gè)平凡人的夢(mèng)想的前面都橫亙著千丘萬(wàn)壑，隨著時(shí)間的流逝，大部分人都會(huì)選擇漸漸將它們遺忘，不再去想。

就像在我們的生活中，有的人光顧著去撿腳下的六便士，再不管其它。

還有一些人，在忙于撿拾地上的六便士的同時(shí)，偶爾還是不會(huì)忘記，抬起頭，看一眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空中，掛著的那一輪月亮。

可有些人，早已忽略了那些地上的六便士，一心只想著去追尋頭頂上的月亮，哪怕是失去所有……

 “我”便親眼見(jiàn)證了思特里克蘭德如何踐踏過(guò)他人以及世俗自我的肉身與德行，以藝術(shù)的名義召集、凝煉自我靈魂，追逐夢(mèng)想的全過(guò)程。 “我注視著面前這個(gè)衣衫襤褸的男子：碩大的鼻子、目光如炬，滿(mǎn)嘴紅胡子和一頭亂發(fā)；我萌生一種奇特的感受，仿佛這只是個(gè)軀殼，我眼前所見(jiàn)的其實(shí)是出竅的靈魂。”

思特里克蘭德是天才無(wú)疑——他敢于將自己驅(qū)逐到命運(yùn)的底端去驗(yàn)看真實(shí)人性的驚艷與粗鄙；他不惜親自下到地獄去奪回一部關(guān)于“真”的圣經(jīng)，示范一趟無(wú)關(guān)乎世俗成敗、僅僅關(guān)乎人如何發(fā)現(xiàn)并重歸自我的旅行；他留給世人一副散發(fā)著惡臭的可怕肉體，而他的靈魂則充溢在他的畫(huà)作之中，驚人的丑與美混合在一起，完全而真實(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)，令人震驚。

對(duì)毛姆的激賞便在此。

他冷凝地將筆下的主人公斯特里克蘭德推向了極致。他一路狂奔，終于追上了等著他的厄運(yùn)：后半生潦倒，與窮困相依，卻在繪畫(huà)的世界里傾注靈魂，雕刻夢(mèng)想。小說(shuō)中天才與死神的角逐及其生之緊迫感，固然令人震撼，然而，卑微生命將人性善惡的一切犄角旮旯無(wú)畏裸呈的勇敢與執(zhí)著，更令人動(dòng)容。

一個(gè)世俗者在頓悟何為自我之后的真實(shí)被毛姆完全而徹底地捕捉到了。

如他自己所說(shuō)：“我不照自己的愿望寫(xiě)作，我照自己的能力寫(xiě)作……涌動(dòng)的詩(shī)意和了不起的想象皆在我的能力之外……我擁有敏銳的洞察力，似乎能夠看到很多別人錯(cuò)過(guò)的東西?！彼蹲降降氖桥c真理一墻之隔的真實(shí)，是卑微生命與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)奪理想的最完整的呈現(xiàn)。

其實(shí)，人們一直都需要毛姆。

時(shí)代在不斷變化，卻也許一直也沒(méi)有變。

毛姆筆下的思特里克蘭德，是中年拋妻棄子獨(dú)自去巴黎學(xué)畫(huà)的自私的人，是只關(guān)心畫(huà)作無(wú)所謂名譽(yù)財(cái)富的天真的人。而他就存在于現(xiàn)實(shí)中，毛姆讓他代替我們，去擺脫世俗家庭的束縛，甚至背離人情與道德，追求自己的理想了。

思特里克蘭德在衣食無(wú)路，性命堪憂(yōu)之際，也不屑于推銷(xiāo)自己的畫(huà)——甚至不想對(duì)人展示，也無(wú)所謂人們對(duì)自己的或褒或貶的評(píng)價(jià)，以至在臨終前，命人在自己死后將最高成就的畫(huà)作沒(méi)于火焰。

他不想沾染一點(diǎn)世俗的氣息。

安穩(wěn)沒(méi)能熄滅他，同樣，動(dòng)蕩也不能淹沒(méi)他。

對(duì)理想最單純的敬畏，也許就是這樣了吧。

《月亮和六便士》提供了這種可能。

在個(gè)人的體驗(yàn)、大腦、語(yǔ)言無(wú)法觸及更無(wú)法覆蓋的地方，世上的某一個(gè)地方，有某一種人，在堅(jiān)持創(chuàng)造一種活法——生命格局在均碼之外。

《月亮和六便士》只是一本書(shū)。一本讓靈魂疼痛的書(shū)。

它讓你一邊讀一邊拆掉自己原有的觀念之籬，重新反思，重新建設(shè)。

毛姆在他的作品里說(shuō)：做自己最想做的事，生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬(wàn)鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。 

其實(shí)，想想，他筆下的思特里克蘭德，也并非突然間變了一個(gè)人拋下固有的生活。他小時(shí)候便想做個(gè)畫(huà)家，像所有小時(shí)候的我們一樣有著天馬行空的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想暫時(shí)被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了，卻在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)又無(wú)法言說(shuō)的日夜一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭，不可抗拒，在不惑之年掀起他生活中、乃至他去世后在世界上的驚濤駭浪。

也許，我們之前一直篤信和堅(jiān)持的，未必真的就是我們想要的。

所以，在日復(fù)一日對(duì)夢(mèng)想的情感渴求與現(xiàn)實(shí)的無(wú)限遷就的掙扎循環(huán)中，身處不同年代的人們，面對(duì)“夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)”、“自由與枷鎖”、“月亮與六便士”時(shí)，都懷有著同樣的疑慮與猶豫。而毛姆，以其毫不掩飾世俗的茍且也不謬贊追求夢(mèng)想本身的態(tài)度，使糾結(jié)的世人得以安慰。

許多的人同樣愛(ài)這個(gè)故事的原因，可能就在這。

它讓人們想到了少年時(shí)，每一個(gè)不辜負(fù)生命的日子。

而如今，有些心情是被遺忘了。我們更有可能被安排成其他的角色。

大多數(shù)的我們，終其一生依舊是一個(gè)平凡的人。

我們都無(wú)法割舍下骨肉至親，無(wú)法忍受自己在孤島上與所愛(ài)之物相伴一生，也無(wú)法完全摧眉折腰，游刃有余于世俗。

但并不是說(shuō)，平凡的人就不值得活。

思特里克蘭德太太世俗拜金卻沒(méi)有在被拋棄后沉淪，她馬上振作起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)起自己的孩子；作者的朋友施特洛夫庸俗無(wú)能，卻在伴侶愛(ài)上別人后仍對(duì)施特洛夫太太保持著堅(jiān)貞不渝的愛(ài)。

眾所周知又令人欣慰的是，思特里克蘭德的原型是真的終于在去世后成名的高更。

同樣令人有所安慰的是，這些世俗的人在現(xiàn)實(shí)中也許平庸，卻也可以在普通的生活中感受滿(mǎn)足。

實(shí)際上，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

毛姆用刁鉆的筆頭寫(xiě)了一個(gè)極端的故事，卻讓我們理解了所有人。

這是毛姆的智慧。

我們何其不幸，不能打開(kāi)“生活的枷鎖”甘心為理想奉獻(xiàn)此生；我們又何其有幸，站在理想邊緣，無(wú)須擢筋割骨，只身孤影。

每個(gè)高喊著要追求理想的我們需要對(duì)抗的，也許只是來(lái)源于心中的“物欲”和虛榮心。因?yàn)椋斜让匾臇|西。

有理想的人，他們眼里有光。

又想到了他們——梵高，高更，林風(fēng)眠，吳冠中，還有故宮里的那些深宮匠人們，他們永遠(yuǎn)都在那里，與毛姆筆下的思特里克蘭德一起，在生命的均碼之外供奉著理想，成為還有理想的人們的倚靠與安慰。