北京，去過(guò)。

地壇，沒(méi)去過(guò)。

北京有許多名勝，但地壇沒(méi)算過(guò)。幾百年在那里闃寂無(wú)聞，一直是北京眾多園子中最普通的一個(gè)。

但忽的一天，它成了一個(gè)重量級(jí)的精神名詞，讓我器重。因?yàn)橐粋€(gè)人，一篇散文。

這個(gè)人，是史鐵生。這篇散文，是《我與地壇》。

史鐵生，1951年生于北京，1967年清華附中畢業(yè)，1969年去延安插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，因突發(fā)腦溢血逝世。他自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。

閱讀史鐵生的作品，需要相應(yīng)的生命閱歷。我以為。

初買來(lái)《我與地壇》這本書(shū)，覺(jué)得部分作品無(wú)法進(jìn)入，便放下了。再拿起來(lái)，已是幾年之后。

浮生已過(guò)半世。遇見(jiàn)過(guò)一些人，一些事，也形成一些選擇。每一個(gè)選擇都指向生活的未知之門，甚至讓人覺(jué)得怎么選都會(huì)有遺憾。但路，還是得走，也還是得選怎么走，徊徨之際，四顧茫然，并不知道該問(wèn)誰(shuí)去。史鐵生從不知道哪摞書(shū)里走了出來(lái)，離我很近。重逢再體會(huì)，頓覺(jué)水樣流變，某些過(guò)去淡近無(wú)痕的感覺(jué)，卻浮上來(lái)。不是改造世界，卻軟化人心。

最后的練習(xí)是沿著懸崖行走

夢(mèng)里我聽(tīng)見(jiàn)，靈魂

像一只飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動(dòng)的陽(yáng)光里，邊舞邊唱

眺望就是回想

宿命感，如影隨形。

“這是個(gè)廢棄的園子。”這個(gè)自感被廢棄的人如此長(zhǎng)嘆，彼此同病相憐。

“搬過(guò)幾次家，搬來(lái)搬去總在它周圍，且越搬越近了。我常常覺(jué)得這中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等了四百多年。”

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影?！?/p>

……

他來(lái)了。緩緩地進(jìn)了園子。來(lái)尋找生的理由，或者死的解脫。一個(gè)返鄉(xiāng)知青，一個(gè)無(wú)業(yè)青年，一個(gè)多愁善感的大腦，一個(gè)高位截癱并尿毒癥靠隔天透析的現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)在史鐵生身上不可思議的多舛。

在現(xiàn)實(shí)面前，人就如棋子，只要在此時(shí)此地一落下，便無(wú)法改變。人在現(xiàn)實(shí)的命局中，多像順?biāo)囊豁?yè)舟，你在前半程刻下的經(jīng)驗(yàn)并不能應(yīng)付下一程命運(yùn)。

疲于奔命，又漏洞百出，是現(xiàn)實(shí)中人的宿命。

誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)

出生以前，太陽(yáng)

已無(wú)數(shù)次起落

悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并

又以我生日的名義

卷土重來(lái)

洞悉生命，也許只需耳朵貼近內(nèi)心，在寂靜中傾聽(tīng)。

史鐵生的文字擔(dān)當(dāng)了生命不息的尋求者，在此荊途，他將自己置于無(wú)邊黑夜的狀態(tài)，誠(chéng)實(shí)聽(tīng)從內(nèi)心的深隱、細(xì)弱、破碎，真實(shí)呈現(xiàn)人性深處那潮汐般一脈一脈的微渺、變幻、莫測(cè)。我一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)他的文字，隔著一張紙的厚度，看他一筆筆將生死參透。

“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里待過(guò)。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事……這樣想了好幾年?！?/p>

所有對(duì)死亡的刻骨銘心，源自21歲那年那場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，他被擊倒在地?！耙粋€(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒卻迎來(lái)了殘疾?！薄拔医K日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿?！?/p>

腳下的路，斷了。

死亡對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)并不陌生。沒(méi)有人知道，他到底花過(guò)多少時(shí)間考慮過(guò)死。他用文字談?wù)撍啦贿^(guò)是他無(wú)限的思考中極其有限的一部分。“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@些就出自這本散文集的第一篇《我與地壇》。

“現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)，死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。那必是不由分說(shuō)的。”《記憶與印象》的開(kāi)頭這么寫(xiě)。文章中他說(shuō)：不管那個(gè)時(shí)刻到底將在何時(shí)到來(lái)，自己大概仍會(huì)覺(jué)得倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。他希望用徐志摩的一句詩(shī)作為墓志銘：輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。這句詩(shī)原本不牽涉生死，在史鐵生看來(lái)，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。

對(duì)于史鐵生而言，21歲從一個(gè)身體健康的人突的變成一個(gè)必須在輪椅上生活的殘疾人，這殘疾來(lái)自雙腿受限制，這限制是如此殘酷，直接腰斬了一個(gè)人的人生，已使得行動(dòng)，生存，工作，愛(ài)情，精神……這一切淪為無(wú)邊的困境。而繼雙腿癱瘓后，敗血癥，尿毒癥，腎功能障礙又相繼纏上了他。

“就命運(yùn)而言，休倫公道?！?/p>

那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？

寫(xiě)，真是個(gè)辦法。油然地通向著安靜。他說(shuō)。

談及寫(xiě)作對(duì)于他的意義，史鐵生總結(jié)道：那是蒼茫左右時(shí)，唯一可以走的路。路無(wú)法再用腿去趟，只能用筆去找。而這樣的找，也讓一顆世間最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。

紙上的路，開(kāi)了。

而當(dāng)他頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，心里卻沒(méi)頭沒(méi)腦地沉郁和哀怨。

“走遍整個(gè)園子卻也想不通：母親為什么就不能多活兩年，為什么在他兒子就快要碰開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？”

“多年來(lái)，我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！?/p>

……

一個(gè)普通的年輕人最終還是抵擋住了無(wú)情命運(yùn)的摧殘，找到了寫(xiě)作這一人生出路?？上Т皆崎_(kāi)霧散之后，憑欄四望，月明處，母親已經(jīng)去世多年……讀到這里，多么痛又多么懂。人做事的初衷，僅僅是為了一點(diǎn)具體的愛(ài)，這愿望也許離宏大遠(yuǎn)一點(diǎn)，可離人性之愛(ài)近一點(diǎn)，這理由柔軟得象一顆淚。

誰(shuí)的生命不是一部求全得缺的宿命史呢？誰(shuí)又能把世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。且把人生看做那斷臂的維納斯吧。那殘缺無(wú)跡的雙臂，在想象與向往里該有多美，多動(dòng)人。所缺，指向的就是圓滿之境，也許永遠(yuǎn)無(wú)法企及，卻也永遠(yuǎn)令人神往心馳。

多年以后，他在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)說(shuō)：“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么？”

“有一個(gè)回答突然跳來(lái)眼前：扶輪問(wèn)路。是呀，……扶輪問(wèn)路，扶輪問(wèn)路啊！”

至此，心上的路，通了。

也許，正是受限于身體狀況及外部世界的探索，才使他更轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，不斷地沉于精微，縱向延伸。缺陷，因此也造就人。

每個(gè)人，一生在做的事，是尋找。

有時(shí)，在尋找愛(ài)；有時(shí)，在尋找美；有時(shí)，在尋找真；有時(shí)，在尋找善。而終歸，在尋找路，尋找更完美的路。

在這尋找的路上，人會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)，正負(fù)相反的悖論在這條路上調(diào)和和沖擊著人的生活和人的內(nèi)心。

存在又成為了合理的，上帝又是對(duì)的。

當(dāng)街燈一盞盞蘇醒，當(dāng)回憶一陣陣襲來(lái)，每個(gè)留心觀賞的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，晨曦與傍晚的天空有著相同的顏色，只不過(guò)分隔在地球的兩端。一個(gè)初陽(yáng)，一個(gè)夕陽(yáng)罷了。

所以，史鐵生說(shuō)：“夕陽(yáng)熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是旭日在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。”

因?yàn)槎聪ち私K點(diǎn)，所以懂得減損無(wú)常，轉(zhuǎn)而珍惜手中所有。

史鐵生一再打動(dòng)我的地方，是內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)。它在抒寫(xiě)人的命運(yùn)與人性時(shí)，終極目的不是論斷善惡強(qiáng)調(diào)悲喜，而是距離相宜，平等對(duì)話，或安靜傾聽(tīng)。象挖井人，無(wú)限地深入每個(gè)人的內(nèi)心。

午后陽(yáng)光靜寂

你是否能聽(tīng)出

往日已歸去哪里

在光的前端，或思之極處

在時(shí)間被忽略的存在之中

生死同一

一個(gè)年輕人，被眾苦劫持的那些日子里，他的寂寞，他的困惑，他心里的荒涼和云煙一并交付給了它——地壇。十幾年在這里，在每一個(gè)角落里，樹(shù)蔭下，車輪轉(zhuǎn)轍，如沐慈悲，一切喧囂與悲傷都在遠(yuǎn)處。而地壇，果然也為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。這個(gè)職業(yè)生病，業(yè)余寫(xiě)作的“職業(yè)病人”從這里出發(fā)，在文學(xué)領(lǐng)域里“站”了起來(lái)，并且不斷奔跑著，經(jīng)歷生活的苦難與美好。

“我已不在地壇，地壇在我?！彼缡钦f(shuō)。恰如莊生蝶夢(mèng)。

遠(yuǎn)離了地壇，屢屢回憶起雙腿殘廢后在地壇度過(guò)的日子，虛無(wú)的界限，似已融合?；赝貕О倌曛?，那些園神，那些老柏樹(shù)，還一如既往地看風(fēng)看雨，看日行月走人事更迭，隨時(shí)提醒著人們悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

心中一個(gè)圣地，一座殿堂，筆下一縷馨香，一份衷腸。

地壇不在別處，在一個(gè)人的遭遇里，在他劫后的余生里。

 “我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這條路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”

那個(gè)精神化的史鐵生，從肉身的史鐵生而來(lái)，又超越了肉身，成為一個(gè)自己與人類的觀察者，審視者，見(jiàn)證者。形而上的史鐵生，可以與命運(yùn)保持距離，眼光平視甚至俯視自己與人類，悲憫著人性，思考著人性，解剖著人性，也理解著人性。他精神的邊界幅域遼闊，他在個(gè)人體驗(yàn)、大腦、語(yǔ)言無(wú)法觸及更無(wú)法覆蓋的地方創(chuàng)造了一種活法。

他從地壇出發(fā)的文字碎筆成山的坦然以致幽默，冷峻以致曠達(dá)，深謐以致遼遠(yuǎn)，他在自己想去的路上，想著想著，寫(xiě)著寫(xiě)著，他建立了自己。他在領(lǐng)受了生命的那杯屬于自己的殘缺后，以人性之軀，哲學(xué)之思，不斷的在世間追問(wèn)與尋求，即便肉身在最低處淪陷，靈魂也可在最高處飛升。

“我一直要活到我能夠/歷數(shù)前生，你能夠/與我一同笑看，所以/死與你我從不相干”。

——生命如蟻，靈魂如神。穿越此岸的塵埃可以抵達(dá)彼岸的神圣。

——地壇有界，此心無(wú)邊。命運(yùn)的局限盡可永在。高貴的心魂將以不息的欲望將不屈的挑戰(zhàn)煉為永恒。