    我們天天在微信上聊天，說不完的知心話。后來，他讓我發(fā)個地址，說是寄我一本書。很快我就收到了一本由江蘇鳳凰文藝出版社出版的印制精美的《布魯克林的星光》。讀過這本書，我才對汝水清涼這位生在汝河邊的鄉(xiāng)友有了更深的了解。 汝水清涼，原名王振羽，筆名雷雨。河南葉縣人。中共黨員。1992年畢業(yè)于東南大學文學院。同年任《江蘇工人報》編輯、記者，1995年后在江蘇省委宣傳部工作。2001年加入中國作家協(xié)會，國家一級作家。著有長篇傳記文學《龔自珍傳》《江南采衣堂》，文學評論集《漫卷詩書》《書卷故人》，曾出版《中國匪禍現(xiàn)象探源》《中國近代軍閥與社會結構分析》《中原大俠樊鐘秀》《輿論監(jiān)督與熱點問題淺析》《滿川風雨看潮生——貝塔斯曼圖書出版公司淺析》《江南讀書記》《折角的頁碼》《吳梅村別傳》《詩人帝國》《瓶廬遺恨》等作品。 談笑有鴻儒,往來無白丁?！堵毅憽返倪@兩句,可謂王振羽先生的鮮明寫照。 他筆鋒英銳雄健,視角縱橫八荒,在很多文壇前輩的眼中,已漸具一代文壇大俠的風采。 《布魯克林的星光》是一部散文隨筆集，是作者對家鄉(xiāng)故園風物的追憶與緬懷，是四海行走游歷八方的真切記錄與感悟，是行萬里路讀萬卷書的體察與思考。這些文字，或真摯感人，元氣淋漓，或旁逸斜出，神游萬里，或縱橫古今，議論風生，或平實簡潔，于無聲處見驚雷。 書生行囊，山水相親。文字甘苦，唯有自知。《布魯克林的星光》是一本懷舊之作，更是一本真情磅礴書香彌漫之作。 從《柳林渡》到《爹娘的小菜園》，“故園”、“鄉(xiāng)里”諸篇，作者幾乎都在凝望人在時代變遷中的境遇以及愁苦，并從中發(fā)現(xiàn)藏在時代一角的微笑—那既是作者溫情的寫作態(tài)度，也是中原大地的鄉(xiāng)親們面對艱難時世所體現(xiàn)出的尊嚴與善良，頑強的精神和內(nèi)在的熱情。雖然逃不脫時代、命運給予每個人的烙印，但是他們耐苦、達觀、淳厚。《石磨》一文中，雖有時月的艱辛，卻有親人的關愛作為度過難關的良藥?！岸恕薄ⅰ叭隣敔敗钡扔H人，雖是“卑微而樸實的生命，為一個時代作了如此的小小的注腳”，卻依然讓人想起那句“天無絕人之路”的老話?！都阎Z的心事》中，我們幾乎看不到那位美麗的女導游對命運的掙扎和反抗，卻在作者最后的祝愿中感到一縷欣慰與辛酸。這種淡然面對必然降臨的命運的姿態(tài)，其實與珍重生命的價值是一致的，其悲憫之情如此純粹，它并不是在指責命運弄人，而是一種深刻的體諒與博大的關懷。 從“故園”、“鄉(xiāng)里”中，我們也看到雷雨先生對于鄉(xiāng)村價值的認同和對中原厚土的迷戀。鄉(xiāng)村作為古老中國傳統(tǒng)文化的載體，雖然守舊，但也在最大程度上保留了諸如溫良、親和、淳樸的品質(zhì)。《尋墓逍遙鎮(zhèn)》中，那個尋找親人墓地的老母親，閃耀著人性的光輝，也讓人恍然想起“多年前村子里燈火可親的青蔥歲月”?！稇蚺_》中，“鄉(xiāng)親們在沉重的勞作之余，表達著自己的審美，宣泄著自己的情感，寄托著自己對人世間殘存的渺茫的希冀?！边@種認可在另一方面也表現(xiàn)為深刻的歷史反思，《三爺爺》一文，在紀念一位逝去的親人的同時，也在指出中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳社會的破壞和農(nóng)村精英的缺失。這種正反關照，使得作者對歲月的切身體驗、觀察、感悟具有了一種深度，也讓中原厚土、那些世代繁衍生息的鄉(xiāng)鄰、千百年來滄桑厚重的歷史具有了立體感。 讀著這些元氣淋漓的文字，雷雨（王振羽）先生記憶中的一切似乎都具有了永恒的魅力。柳林渡、石磨、寨墻、戲臺、土窯乃至第二故鄉(xiāng)的百子亭、胭脂井等等，細細考究，雷雨先生其實在以文學的方式為自己、為故人、也為家園立傳。每個寫作者都明白，我們能夠倚靠的唯有手中之筆，唯有文字能夠打撈、見證、鐫刻那段歲月與往事。因此，不論是對故園風物的追憶與緬懷或是游歷四方的思考與記錄，雷雨先生這些真摯動人的文字，讓我深切感受到夏多布里昂所說的，“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界”，而寫作讓這另一個世界里的一切得以重生。正是因為《寨墻》，我們知道在莽莽中原的小小村落中，竟隱藏著古老的舊事傳說；而如果不是《孤松》一文，誰還會記得那幾位故去的鄉(xiāng)村教師？在雷雨先生的文字中，我看到了文學塑造的私人史所具有的忠實度、豐富性、歷史感，甚至超過了歷史本身。我能想像他每寫完一篇回憶文章，那種內(nèi)心的救贖感與欣慰之情—我們對逝去的歲月終于有了一份交待，在這一篇篇歷史文本與記憶文本不斷滲透的文字之中。 《三舅養(yǎng)馬》記的是昔日大集體生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員，以養(yǎng)馬著稱的“我的三舅”。三舅養(yǎng)馬，懂馬，更愛馬，他養(yǎng)馬養(yǎng)成了遠近聞名的“功臣”，自己卻舍不得騎馬奔騰。然而，時代飛馳，“分責任田了，生產(chǎn)隊的馬都被賣了”，三舅無可挽回地老去，褪色成一個黯淡的閑人，一個養(yǎng)老院里的病人，時光在三舅的沉默與堅忍中日復一日地流淌。這故事原本平靜極了，波瀾不驚得像一幀發(fā)黃了的舊照片。作者無意矯情著色，只在照片后題寫了臧克家的詩《老馬》：“它橫豎不說一句話?！@一刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽，……它抬起頭望望前面?！睅拙湓姡畷r濁浪排空，感極而悲。 《爹娘的小菜園》卻轉(zhuǎn)入另一番春和景明的趣味。通篇寫爹娘對自己一方小小菜園的百般看顧，悉心打理。文末寫“爹娘來南京，……住下沒幾天，就要打電話給大哥，給菜園澆水否？豆角的架子搭起來否？冬瓜如果太大，要弄一個筐子接住。反復叮嚀，再三交代?！绷钊瞬唤笭?，難道在老人家心里，瓜菜竟比兒孫更寶貴嗎？然則菜園終不過是“愛屋及烏”的“烏”罷了，“爹娘也許會想起當年在鄉(xiāng)下種田拉扯三個孩子的日子？也許會想起供養(yǎng)幾個兒子上學苦讀考學時的艱辛？也許會不時泛起時光荏苒子孫遠行不在身旁的惆悵？”所謂“爹娘的小菜園”，便是“爹娘的孩子們”的轉(zhuǎn)語。正是滿篇瓜菜趣味，一紙親情深重。 《布魯克林的星光》記的是作者對家鄉(xiāng)風物的眷戀，記的是游歷八方的感悟，記的是書讀萬卷的思考。雷雨記自家人的故事，也記書里人的故事和世間人的故事，各色故事，形色人等，舉凡熠熠生輝者，皆收入他的“星光”里。讀罷不禁掩卷揣想：書是何物？人生何為？ 是的，逝者如斯夫，不舍晝夜。不舍晝夜的歲月河里，不只是“滿紙的喧嘩與騷動”，還有布魯克林的星光，那便向歲月掬一抔星光何如？ 世事似乎就是那么回事了，然而細細想來，卻又不是那么回事。倘若你對周遭世界抱定約定俗成，熟視無睹的信念，這世界便只能是“癡人之夢螘窠”。然而，你還可以選擇不做那癡人、忙人、閑人、迷人、昏人、活人、送人的、迎人的、瞞人的、饒人的、不識人的、枉為人的。   每個作家都有一個自己的文學故鄉(xiāng)，“偉大的小說家都有一個自己的世界”。生于斯長于斯的生活場景，總是難以釋懷。童年給予他們太多的寓言、故事、傳說和人物，給予他們豐富的靈感和想象。當托馬斯·沃爾夫果斷地斷言“一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質(zhì)的”的時候，他實際上已經(jīng)封殺了作家任由想象的馳騁空間。 雷雨（王振羽）先生筆下的文學故鄉(xiāng)，已經(jīng)不是他童年記憶里的那個原生態(tài)故鄉(xiāng)，而是站在社會、歷史和人性的制高點上深情回望故鄉(xiāng)后，按照自己的審美理想以獨特的美學視角構建和塑造的一個虛擬的文學故鄉(xiāng)，一個蘊含了國家、民族和社會豐碩文化內(nèi)容的全新的“家國故鄉(xiāng)”。這個虛擬的文學故鄉(xiāng)，遠比童年記憶碎片里的那個真實故鄉(xiāng)更為博大、更為豐富、更具人類審美價值。千百年來，故鄉(xiāng)文學已經(jīng)成為文學創(chuàng)作永恒的主題，詠歌百代，久唱不衰?！ ?nbsp; 雷雨（王振羽）先生的故鄉(xiāng)就是一個厚重的文學符號?！?br style="box-sizing: border-box;"> 故鄉(xiāng)是什么？是祖輩四處漂泊走累了停下來安家生根的河岸或山腳，是作家生于此長于斯魂牽夢繞寄存心靈深處的精神家園，是一生奔波行將就木之時決然選擇的最后歸宿。正是在這塊曾經(jīng)留下太多記憶的土地上，銘刻了他們或苦或樂、或悲或喜的豐富童年，留下了人生最寶貴的金色年華。 故鄉(xiāng)猶如一座永不熄滅的燈塔，長久指引著那些負笈遠行的創(chuàng)作者的腳步。莫言說：我的故鄉(xiāng)和我的文學緊密相關。故鄉(xiāng)的青黛遠山，繞村而過的溪流小河，彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路，“低矮的草房苦澀的井水”，綠色的菜園滿坡的麥浪，還有故鄉(xiāng)的明月和朝霞，霏霏的春雨和冬雪，無不都會成為一生難以忘卻的清晰記憶。“一片風景就是一種心理狀態(tài)”。湖南作家于懷岸說：“我從很早，青少年時期就離開湘西，中間也回去過，甚至呆過很少時間才又出來，但我對湘西還停留在小時候和青少年時的印象，我現(xiàn)在寫湘西的一些題材大多也是用孩子或者青少年的眼光來看湘西的?！弊窇浌枢l(xiāng)那些一幅幅鮮明的圖畫，還有那些鮮活的故事、豐滿的人物和古老的傳說，就構成了文學作品最生動感人的豐富內(nèi)容。 縱觀中外文學史，以故鄉(xiāng)為題材的文學創(chuàng)作經(jīng)典名著代代疊出，詠唱不絕，故鄉(xiāng)文學占據(jù)了極其重要的史學地位，擁有了無可替代的文學價值。故鄉(xiāng)已經(jīng)作為一個悠久靚麗的文學符號載入了文學史冊。 故鄉(xiāng)是掙脫不了的歲月，是一支永遠牽在手中的風箏，剪不斷，理還亂。故鄉(xiāng)很遠，也許相隔千山萬水；故鄉(xiāng)又很近，就在心里夢里，是一道至死都不能抹去的烙印。 故鄉(xiāng)的生活印記是最深厚的文學土壤，是文學創(chuàng)作靈感的源泉。 當代文學中，以故鄉(xiāng)為題材的優(yōu)秀作品更是層出不窮。魯迅文學獎獲得者、著名詩人馬新朝說：“故鄉(xiāng)是我創(chuàng)作的底色，那是生命的底色，是我們民族的底色。我是喝著家鄉(xiāng)南陽的澗河水長大的，印象中，澗河水特別清涼、明澈、甘甜。夏天，成群的孩子整日泡在河里摸魚、捉蝦，回想起來，那種樂趣就像一杯美酒，珍藏的時間越長越覺得甘甜，家鄉(xiāng)的山山水水、家鄉(xiāng)的一草一木深深地印在我的心中。我覺得，一個中國作家或詩人，鄉(xiāng)村經(jīng)驗尤其重要，鄉(xiāng)村經(jīng)驗是一個中國詩人應該站立的地方。” 每個作家的風格、創(chuàng)作和他故鄉(xiāng)的生活場景密切相關。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起來的血肉聯(lián)系，那是一個人一生都無法擺脫的精神羈絆，“親不夠的故鄉(xiāng)土，戀不夠的家鄉(xiāng)水”。故鄉(xiāng)更像是無形的精神財富，更多的時候，不是作家對故鄉(xiāng)魂牽夢繞，而是故鄉(xiāng)會在不經(jīng)意時，悄悄溜進他們的夢中，流淌在他們的筆下。 故鄉(xiāng)是人類永恒的集體記憶?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！彼寄罟枢l(xiāng)是一種美妙的人類情感宣泄。 故鄉(xiāng)，是一座遙望千年的綿綿群山，是一個黃沙飛揚的黃土高坡，是一個道路泥濘的偏僻村落，更是一個視野狹小的閉塞世界。 雷雨（王振羽）先生積累了太多關于人性的思考與洞察，獲得了太多關于社會的認知及透析。當雷雨（王振羽）遠在他鄉(xiāng)，深情地俯視凝望身后的故鄉(xiāng)時，流淌于筆下的已經(jīng)不是那個真實的貧窮落后的狹小鄉(xiāng)村，更不僅僅是祖先曾經(jīng)歇腳棲身的那片故土家園，而是經(jīng)過作者重新發(fā)現(xiàn)和認知、融入了自己豐厚人生閱歷和哲學思考的一個嶄新的故鄉(xiāng)，“我”的故鄉(xiāng)升華為“我們”的故鄉(xiāng)，原始故鄉(xiāng)嬗變?yōu)樗囆g化、文學化了的“人造風景”?！ ?br style="box-sizing: border-box;"> 雷雨（王振羽）先生的文學故鄉(xiāng)從某種意義上說是一個虛擬的故鄉(xiāng)世界。反觀中外文學史，眾多偉大不朽的經(jīng)典作品，幾乎都是以回望故鄉(xiāng)的全新視角去講述故鄉(xiāng)的故事和歷史，再現(xiàn)故鄉(xiāng)的人物和傳說。文學的意義在于發(fā)出個人的聲音。作家對故鄉(xiāng)的回望，絕非是記憶中故鄉(xiāng)場景、風情、人物和故事的簡單再現(xiàn)，而是故鄉(xiāng)記憶繁紛生活的重構。中國畫技法在這方面表現(xiàn)得淋漓盡致。中國畫造型并不拘于表面的肖似，而講求“妙在似與不似之間”和“不似之似”，構圖上不是立足于某個固定的空間或時間，而是以靈活的方式，打破時空的限制，把處于不同時空中的物象，依照畫家的主觀感受和藝術創(chuàng)作法則，重新布置，構造出一種畫家心目中的時空境界，風晴雨雪、四時朝暮、古今人物可以出現(xiàn)在同一幅畫中。雷雨（王振羽）先生筆下的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不是原生態(tài)故鄉(xiāng)景致的簡單復制或拷貝，更不是簡單的情景臨摹，而是一個藝術化了的虛擬的文學故鄉(xiāng)，是一個更為真實、更為瑰麗、更為良善、更為豐富的文學世界?！ ≈挥姓驹谏鐣腿诵缘母叩厣?，一次又一次回望故鄉(xiāng)，才能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美，故鄉(xiāng)之真，故鄉(xiāng)之善。當你離開時，故鄉(xiāng)巳不再是你的故鄉(xiāng)了。夢魂牽繞的只是夢中的故鄉(xiāng)。席慕容說：故鄉(xiāng)的歌是一支清幽的笛，總在有月亮的晚上響起。他們把故鄉(xiāng)被打造成了一個美麗的桃源，一個純凈的心靈港灣。在作家筆下，或許那滿街的狗屎，一腳的泥濘，灰黑的老屋，粗俗不堪的村姑等等早已不見，僅剩下“家鄉(xiāng)是一汪清泉，干凈、清涼、柔和，沒有都市的喧囂和渾濁?！崩子辏ㄍ跽裼穑┫壬摹读侄伞贰妒ァ贰独暇贰洞髽涓肥悄菢拥奶拐\、質(zhì)樸和充滿人性。我從他的書里看到的是一股純正剛烈、執(zhí)著豪放的中原之風。他筆下的故鄉(xiāng)是如此的清澈而寧靜，字里行間無不是滿目春色，日麗藍天?！ ?br style="box-sizing: border-box;"> 雷雨（王振羽）先生筆下的故鄉(xiāng)，其實是一個被心靈放大了的故鄉(xiāng)，是整個國家的縮影，是認識國家與國民的起點。哈佛大學著名學者王德威認為：故鄉(xiāng)“是自特定的空間中追尋歷史的痕跡，從時間的洪流里淘洗‘故鄉(xiāng)’的精華”。 雷雨（王振羽）先生的文學故鄉(xiāng)承載的是一個國家或民族厚重的特定時代與社會的全景圖畫。他把這種風俗圖寫得越淋漓盡致，離自己的故鄉(xiāng)就越遠；離大眾的心靈世界就越近，離原生態(tài)故鄉(xiāng)就越遠。魯迅筆下的紹興，老舍的故鄉(xiāng)北京，蕭紅壯闊的黑土地，陳忠實的“白鹿原”，汪曾祺的“高郵老家”，陸文夫的蘇州小巷，賈平凹的“商州系列”，李杭育的“葛川江系列”，無不都是國家、社會、民族、歷史的縮影。他們塑造的博大深厚的文學故鄉(xiāng)，豈是小小的原生態(tài)故鄉(xiāng)所能包容得了的！1921年的魯迅，用俯視的目光回望自己那荒涼、封閉的故鄉(xiāng)時，不禁痛心疾首，并希望“以揭出病苦，引起療救者注意”。于是，我們看到了“阿Q”精神，看到了在“咸亨酒店”里掙扎的孔乙己，看到了“魯四老爺”家中走投無路的祥林嫂，看到了那個“從小和我一起長大”卻日益陌生的閏土哥。在“魯鎮(zhèn)”的這些人和物中，人們感受到的不是對家鄉(xiāng)的思念，而是一個時代的壓抑和悲涼，更是魯迅無聲的吶喊。  上個世紀八十年代末，來到南京讀書，不久，方才知道，這座城市還有許多名字，令我感到親切的則是石頭城這個名稱，至于為什么，實在說不明白。班上有一同學，姓石，來自固始，他說，這個縣有一雅號，叫“俏巴”，大概是好的意思。我一看他的大號，笑了？他問，笑什么？你叫石明禮？他說，是呀，這還有假？我說，看這個名字，一，你家一定是地主，二，你一定另外有個小名。他很驚訝：你怎么知道？我說，我們這個年齡，多少名字是紅啊、東啊，而你是禮義仁智信、克己復禮之類，你家里有人念過私塾，還是孔老夫子那一套，能念私塾？能不是地主？但家里人一天到晚喊明禮，似乎不太口語化，肯定叫石頭，或者石磙、石磨之類的，聽上去結實，耐摔打，討個吉利，要不怎么會有那么多人的小名叫狗剩、狗留、拴住、栓成？石嘿嘿笑，不說話了。 說人家是地主，實際上，我們家雖然不是地主，大概是上中農(nóng)吧？現(xiàn)在許多人聽到成份，覺得很陌生，有點不可思議的樣子，殊不知，成份在當年把多少人搞得壓抑乃至窒息，有把多少人弄得洋洋自得不可一世？我叔叔就經(jīng)常說，成份這東西厲害啊，這不是要讓地富反壞右都要斷子絕孫嗎？莫言好像自己家里也是上中農(nóng)，為了極力擺脫這個魔咒，他的父母，他的祖父，他的哥哥姐姐，都做出了極大努力，看莫言的文字，尤其是他在部隊終于可以不再回農(nóng)村當農(nóng)民的狂喜之狀，遠遠超出他多年后的獲得諾貝爾文學獎，這樣的相提并論，也許有人認為是莫大作家矯情扭捏，但我認定他是出于真誠由衷，當年，成份這個東西真像磨盤一樣壓在我們心上啊！說到，磨盤，也就是石磨，也只能是殷實人家才有，我們家雖然不算太富足，但，石磨還是有的。 在北方農(nóng)村，最為歡快期待的日子，就是春節(jié)過年了，媽媽忙碌著給我們做新衣裳準備年貨，蒸饅頭，磨豆腐，宰雞殺羊，更闊綽的家庭，還要殺豬祭祖之類的，一聽到豬撕心裂肺的叫，就知道有人家要殺豬了。那時候，家里苦寒，哪舍得殺豬過年？能夠買點豬肉回來，就是很了不得的舒坦日子了。深夜時分，媽媽在紡車前看不出是急切還是從容的紡線，爺爺則在一旁在小石磨上碾磨花椒之類的調(diào)料，味道說不清楚是濃香還是清香，有點麻麻的，微醺的，彌漫在空氣來，氤氳開來，聞上去，感覺到年的味道似乎越來越濃了。小石磨，完全靠手推動，當然也是上下兩層，下層固定牢靠，上層有一堅固的木棍在中間，石磨的直徑大概也就一尺左右的樣子，平時磨盤則固定在庭院里干爽清凈的地方，靜靜地靜臥在那里，沒有人理睬它，它也擺出一副與世無爭的樣子，很有點淡泊明志孤高自許的樣子，木制的手推子或者掛在墻上，慵懶的人家也就放在磨盤上，小石磨很少派上用場，也就是過年時候，碾磨稀罕東西才用得上。爺爺慢條斯理地用手推著，細聲慢氣地講著陳年舊事，感慨著人事的變遷，唏噓時月的艱辛，媽媽也會偶爾插上一兩句話，我趴在桌子邊上就著油燈，一一目十行地看著早已經(jīng)破爛不堪的《三國演義》。許多故事都已經(jīng)記憶很模糊了，只是后來聽媽媽反復說，爺爺多次講過一個故事，大概是村西草門樓家里，地有上百頃，很是闊綽，老東家就覺得太多錢財留給子孫，很可能是一種禍害。老東家就大興土木，造房蓋屋，用的都是上等材料，設計也頗為考究，富麗堂皇之狀，據(jù)說聲動方圓百里，但巍峨軒敞的門樓之上卻覆蓋了一層草，意謂不要忘了根本。老東家總是擔心工匠們偷工減料，便經(jīng)常拄著拐杖，親臨工地巡視，不時這里摸摸，那里敲敲。有位工匠不高興了，說道“老東家，請您不要閑操心了，我們做了幾十年工匠了，也造過無數(shù)的深宅大院，但從沒有倒塌過，沒有砸過牌子，不信，你去打聽？但是，再好的門樓，再好的宅院，屋主換人可是常有的事！”，老東家聞聽此言，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去！但這個故事卻久久回蕩，讓我刻心銘骨！家人閑坐，燈火可親，門外不知何時飄起雪來？爺爺會問：咋還不回來啊？話剛落地，門吱呀一聲開了，爸爸一身風雪，從外面趕回來了，自然又是一陣忙亂，這個時候，爺爺會起身，帶著我，到他的麥秸稈苫頂?shù)钠咳バ⒘恕?br style="box-sizing: border-box;"> 除了小石磨，我家里還有大石磨。大石磨可就威武雄壯多了，厚厚的兩層，置放在壘砌的高臺上，下層固定，上層轉(zhuǎn)動，則不能用手了，只能用?；蛘唏R，作為動力，但我印象中，用的最多的則是驢，驢往往還被蒙住眼睛，一圈圈的走來，牲口走過的地方，就格外的別致，被稱作“磨道”，實際上，稱之為驢道或者馬道、牛道則更為準確，但人老幾輩子口口相傳，就這樣稱呼下來了，約定俗成，怎么改？停下來的時候，還會招致主人的呵斥，也有善解人意的東家，會曉得，牲口餓了、乏了，要歇息一下，這個時候，爺爺或者叔叔，就會把草料弄過來，或者把套解下來，讓驢在地下躺一會打個滾之類的，相互之間，默契自然，相互體貼，很踏實的一種細密綿長的日子啊！ 后來，在南京，多次與石聊天，提到我家的大石磨。石說，固始也有這種石磨，但動力是水，應該叫水磨吧？實在想象不出水磨坊會是怎樣的壯觀？流動的清澈的水流，沖擊著堅韌無語的石磨，在這樣的悄然運動中，服務著蒼生百姓，噴瀉的水流，飛濺的水花，比之悶不作聲的驢、馬、牛在磨道里周而復始，這是怎樣扣人心弦的場景啊！后來去過信陽固始，也上過雞公山，但是沒有見到石所說的水磨，他先在北京，后來去印度的德里了，思之悵然，又能奈何？ 歲月滄桑，石磨無語。如今，電普及了，石磨也純粹是農(nóng)業(yè)社會的一種物件了，三奶奶、四奶奶也都離開了這個世界，也不知道，這大石磨淪落到哪里去了！ 雷雨（王振羽）先生的《布魯克林的星光》是一本很厚重的書。打開書，很合我的胃口。我原本就喜歡簡單從容的生活，所以，我精神一振，靜靜讀之。我沒有刻意去讀作者的簡歷和《跋》，我只想從作者的正文中，用我自己的目光和方式去讀他的人生經(jīng)歷，讀那些改變命運的際遇，讀那些刻在鄉(xiāng)村里的印跡，也讀故鄉(xiāng)背后的故事。 對于故鄉(xiāng)，也許我們一生都走不出鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁，隨著雷雨（王振羽）樸質(zhì)的文字走進作者筆下的那個世界，我如同行走在熟悉的田野上，感嘆作者對故鄉(xiāng)有著這樣一份悠長難忘的情致。 曾經(jīng)因為害怕鄉(xiāng)村里的偏僻清貧，曾經(jīng)我們向往都市的繁華和喧鬧，如鳥兒一樣拼命想飛出山林，無數(shù)次幻想過外面精彩的世界是多么美妙……如今，行走在城市的街燈里，卻如此深切的懷念鄉(xiāng)村里的寧靜和純樸，故鄉(xiāng)是心底最溫柔的牽掛與思念。 我經(jīng)常做這樣的夢，等我老了，我要回到大山深處的鰲頭村，隱歸田園，種花養(yǎng)草，回憶人生，盡情享受那里沒有污染的陽光，空氣和水，珍愛大自然的本來顏色，直到葉落成泥…… 從雷雨（王振羽）的《故園》，能看到作者人生路上留下的一個一個堅實的腳印。他的《鄉(xiāng)里》記錄了鄉(xiāng)村的生活，那么多真實的記憶，那么多熟悉的感受，都蘊藏于字里行間。 從雷雨（王振羽）這些細膩樸素的文字中，我找到了似曾相識的記憶，惟一不同的是，我?guī)е鞈俸蛪粝腚x開那個山村的時候是在一個美麗的秋天，依依告別大山深處的家園，和風中揮手的母親…… 雷雨（王振羽）故鄉(xiāng)的汝河，不單是以水美而出名，樸質(zhì)中透著富貴之氣，讓人流連在她的身影中，不會忘記。 水清則無魚，我家門前也有一條河流，細水長流，很少見魚兒游動，而螃蟹卻多得密密麻麻，記得小時候我也挽著褲腳，赤著腳兒，翻開鵝卵石，去捉螃蟹，卻被吸附在小腳背上的吸血“螞蝗”嚇得大哭起來，以后再也不敢下河了……現(xiàn)在想來依然心有余悸。 雷雨（王振羽）對家鄉(xiāng)的風土人情作了詳細的介紹，讀他的文字，讓我懷念故鄉(xiāng)，惦記故鄉(xiāng)的山水，還有對那里“過春節(jié)”的風俗，如此種種記憶…… 雷雨（王振羽）在《戲臺》一文中，將故鄉(xiāng)的戲曲文化描寫得惟妙惟肖，正應了一句老話，一方水土養(yǎng)育一方人。 是啊，鄉(xiāng)村的那邊是一個純凈而美麗的世界，雷雨（王振羽）把最真的情感，最親切的文字，獻給了養(yǎng)育他的那片山水，獻給了他記憶里的村莊，獻給了永遠的故鄉(xiāng)、家族和父親…… 讀《故園》《鄉(xiāng)里》，我讀到了雷雨（王振羽）先生的一番感慨，就理解了文章一開始就對美麗的家鄉(xiāng)進行了贊美，是因為他對故鄉(xiāng)情有獨鐘，贊美不喋，所以“我”愛屋及烏，才對葉縣這么熱愛，她足可以與我的故鄉(xiāng)媲美，故鄉(xiāng)是單一純潔的美…… 雷雨（王振羽）一路走來的足跡，“文字”是樓梯，是橋梁，讓作者爬得更高，走的更遠……作者一直堅持在寫作，懷揣著一個文人的夢想，用一支筆描寫他豐富的人生，這讓我想起一位文友的話：“把寫作持之以恒，必有收獲，文字在中國向來有用武之地的……可以看出作者也是在這些與文字有關的經(jīng)歷中不斷成長，以至今天回頭看看，真該好好感謝生命里踩過的這些堅實的腳印。 雷雨（王振羽）把最柔情細膩的文字獻給了他生命里摯愛著的父老鄉(xiāng)親，從流水一樣清澈的文字里能讀到大山一樣的男兒強烈的責任感和他那顆豁達，寬容的心。 雷雨（王振羽）先生用人間真情寫母親。母親是平凡的人，又是不平凡的人，一個家族，一座村莊，幾許歲月，一段歷史，就這樣如電影般一幕一幕展示在讀者眼前，或許沾上一些時代的影子和印記，也仿佛在讀著一部中國式鄉(xiāng)村的歷史，我讀到了一種別樣的人生況味，不得不掩卷而思。 是??！母親，多么讓天下兒女敬仰的字眼；母愛，多么像哺育我們成長的寧靜港灣。母愛是純潔的；母愛是無私的；母愛是偉大的；母愛是只知道給予而不企求回報的。母愛像春天里的暖風，吹拂著我們的心；母愛像綿綿細雨，輕輕拍打著我們的臉面，滋潤著我們的心田；母愛像冬天的火爐，給我們在嚴冬中營造暖人心意的陽光。人世間的兒女們，望著兩鬢斑白的母親，哪一個不辛酸至極呢？母親賦予給我們的愛實在、樸實、嚴厲，有時還有點詩情畫意?；秀敝校业乃季w回到了童年。我看見一個忙碌的身影，那是母親在辛勤工作；我看見一個疲憊的身影，那是母親在為我編織寒衣；我看見一個歡快的身影，那是母親在為我學習進步而高興。細細回想，在我的生活中，哪一天又少了母親的身影？每當我哭時，媽媽就安慰我；每當我感到像一只孤弱無助的小鳥時，媽媽就張開她那寬廣的臂膀，給我溫暖和愛的氣息。母愛是愛里面最偉大的一種。兒女是母親用自己的愛澆灌而成的花草，兒女的成長離不開母親的每一滴愛。母親，一生為兒女護航，默默在兒女背后為兒女導引方向。母親對我們的愛，是我們所能報答得了的嗎？正如《游子吟》所曰：“誰言寸草心，報得三春暉。 讀雷雨（王振羽）先生的書，收獲一地思想，飛揚一腔鄉(xiāng)情。 雷雨（王振羽）先生以“故鄉(xiāng)”為原點，視角穿透自己的故園童趣，翻越自己的人生旅途，鏈接亦莊亦諧的鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事，折射出與父老鄉(xiāng)親交往的心路歷程和感懷教益，淳樸鄉(xiāng)情洋溢于字里行間，戀鄉(xiāng)情結躍然紙上，精神穿行力透紙背。與雷雨（王振羽）先生的多彩又滄桑的人生經(jīng)歷成正比，他的關于故鄉(xiāng)的系列散文不僅格外渾樸而厚重，而且還顯露出深深的自信與明顯的沉重。雷雨（王振羽）先生的書，輯輯都有重心、篇篇都有看點，這得益于他擁有的濃烈鄉(xiāng)情、深切體驗，更得益于他藝術的表現(xiàn)手法：青春陳詞、零度敘述和反思訴求。 雷雨（王振羽）先生出生貧困鄉(xiāng)村，童年的苦難積攢了太多的質(zhì)樸內(nèi)核和文心靈氣。彼時，走出鄉(xiāng)村只是他童年的夢想，卻也成就了他豐富的草根素養(yǎng)。納入第一輯《故園》和第二輯《鄉(xiāng)里》中的22篇散文，都是他植根鄉(xiāng)村的童趣掠影，也是走出鄉(xiāng)村前的青春陳詞。拉斯金說過：“除真摯的心靈外，別無高貴的儀容”。一物一人，人在物中；一事一理，理在事里；一文一議，議在文內(nèi)?！肮蕡@”里的散文，以他孩提的童趣為基調(diào)，以他青春的理想為依托，無論是描摹《大柿樹》，還是《老井》；無論是回憶《三爺爺》，還是《二舅》，每每從容陳詞，篇篇美不勝收。 誠然，山民的底氣、書生的骨氣，以比較柔軟的辯證的方式表達出來，使雷雨（王振羽）先生的青春陳詞自然匠氣，情感濃烈，并具有悲憫情懷、懷鄉(xiāng)情結，文風超脫，尤其顯得真摯勤勉。得益于青年的朝氣和文學的夢想，使得雷雨（王振羽）先生的故鄉(xiāng)散文創(chuàng)作具有正確的認知和獨特的思想，文體上日臻取向雅俗共賞。青春陳詞使得他的散文充滿朝氣、溫情，表達對理想的構建和人生世態(tài)的思考，對人的描寫、對物的描摹，常常寥寥數(shù)語就能抓住人的魂靈和物的神韻，可謂散文筆觸、小說情懷。從而使得這些散文作品不僅直截了當，角度逼直，行文也給讀者以親切感，作品的藝術張力往往直抵讀者心坎。 零度敘述是雷雨（王振羽）先生大多數(shù)散文篇什通用的行文技法。哲人云：心靈往往不在它生活的地方，而在它所愛的地方。雷雨（王振羽）先生走出鄉(xiāng)村以后，須臾不敢忘卻父母的養(yǎng)育之恩、故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之情，所經(jīng)歷的滄桑并不妨礙他的心靈抵達故鄉(xiāng)情，他深深懂得：心靈美比外表美美麗，外表美只不過是外表，心靈美雖然看不見，但可以感受。因此，他的系列故鄉(xiāng)散文行文顯得毫不掩飾、從不虛構、永不矯情。雷雨（王振羽）先生無論寫人，還是狀物，在行文上，從柔情脈脈的柔版，到熱情煥發(fā)的快板，直面敘述、溫情表達，酣暢淋漓；在文風上，從來龍去脈到起承轉(zhuǎn)合，將每一個事件，哪怕是每一個細節(jié)，都詮釋得極其詳盡完美，給讀者提供了從未被重視的鄉(xiāng)情民意觀察視角，讓讀者盡享純正體驗，分享審美情趣。 雷雨（王振羽）先生無論寫人，還是記事、紀實，更注重接受現(xiàn)代與后現(xiàn)代文學的影響，將個體經(jīng)驗和社會變遷、人類處境并置處理，是故鄉(xiāng)與滄桑、存在與虛無、現(xiàn)象與本質(zhì)愜意重新構建和延伸。這些散文著眼細節(jié)，善于運用大量風俗民情營造色彩斑斕的意象，體現(xiàn)出豐富的張力。零度敘述使得雷雨（王振羽）先生的散文風格溫情脈脈、婉轉(zhuǎn)悠揚。 故鄉(xiāng)是美的，美在明月中；故鄉(xiāng)是美的，美在鄉(xiāng)音里；故鄉(xiāng)是美的，美在一草一木；故鄉(xiāng)是美的，美在情感里。當別人不理解你對故鄉(xiāng)的情感時，你就細細品味、獨自享受吧，因為那時候，故鄉(xiāng)是屬于你一個人的。在雷雨（王振羽）先生眼里，最初的鄉(xiāng)愁和望鄉(xiāng)的滋味，當然是被送別的目光點燃的。漸行漸遠的是燃燒的鄉(xiāng)愁，漸行漸近的是立體的思鄉(xiāng)情結。擁有距離，距離讓鄉(xiāng)愁有了長度；擁有思念，思念讓鄉(xiāng)愁有了高度；擁有比較，比較讓鄉(xiāng)愁有了寬度。擁有鄉(xiāng)愁，真苦澀，幸福的那種；懷著鄉(xiāng)愁，真幸福，苦澀的那種。 把散文創(chuàng)作由故鄉(xiāng)的具體層面，一步步推向思想與精神的廣袤空間，把自己深深切入讀者閱讀領域，把思鄉(xiāng)之切、望鄉(xiāng)之念、回鄉(xiāng)之情、入鄉(xiāng)之趣，導入到懷鄉(xiāng)之愁、報鄉(xiāng)之門，這既是雷雨（王振羽）先生散文藝術的不凡功力和過人之處，也是雷雨（王振羽）先生所要表達的和最有價值的要義所在，更是雷雨（王振羽）先生關于故鄉(xiāng)系列散文的審美領地，一如泰戈爾所言：“愛是亙古長明的燈塔，它定睛望著風暴卻兀不為動，愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯?！?br style="box-sizing: border-box;"> |
|
|
