發(fā)布時(shí)間： 2019-01-18 11:14:04 來(lái)源：《海南日?qǐng)?bào)》

對(duì)于匆匆流過(guò)的塞納河來(lái)說(shuō)，河邊發(fā)生過(guò)的一切仿佛并不重要；但是，在十九世紀(jì)后半葉，一些出現(xiàn)在河畔的名字，卻使這條河流和人類(lèi)最優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，從此之后，雖然河水無(wú)意，而人類(lèi)只要一提到塞納這個(gè)名字，總會(huì)情不自禁地聯(lián)想起曾經(jīng)在河畔畫(huà)畫(huà)的雷諾阿，想起聽(tīng)著水聲作曲的比才，同時(shí)，還有那個(gè)從俄羅斯遠(yuǎn)道而來(lái)的，寫(xiě)小說(shuō)的屠格涅夫。

出身俄羅斯舊式貴族家庭

《海南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，1818年11月9日，屠格涅夫出生在一個(gè)俄羅斯舊式貴族的家庭，雖然不能說(shuō)是含著金湯匙落的地，但統(tǒng)領(lǐng)著一整支騎兵團(tuán)的父親和經(jīng)營(yíng)著一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)的母親總會(huì)讓家里衣食無(wú)憂(yōu)。父親常年在外戍防、征戰(zhàn)，家中的事情就都交給了母親。面對(duì)著家中幾千農(nóng)奴，不使用一些強(qiáng)硬的手腕是不行的。于是，在長(zhǎng)期操持家事的過(guò)程中，屠格涅夫的母親形成了一種專(zhuān)斷而暴虐的性格。母親的這種性格使屠格涅夫常常處于一種恐懼與迷茫當(dāng)中，以至于在其成年后成為了一種揮之不去的情結(jié)，屠格涅夫的一生都在與這種情結(jié)抗?fàn)?。在屠格涅夫的作品中，無(wú)論寫(xiě)愛(ài)情還是寫(xiě)生活，在那精致平實(shí)的敘述背后，一種失敗和絕望常常在不經(jīng)意間流露出來(lái)，這正是來(lái)自屠格涅夫童年時(shí)的經(jīng)歷。

15歲那年，屠格涅夫來(lái)到了莫斯科，在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，之后幾年間，他又輾轉(zhuǎn)圣彼得堡、柏林等地，學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史以及拉丁文。作為“帝國(guó)主義鏈條上最薄弱的環(huán)節(jié)”，19世紀(jì)的俄羅斯無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是在文化上都要遠(yuǎn)遜于歐洲其他國(guó)家。從俄羅斯到德國(guó)，屠格涅夫看到了自己曾經(jīng)生活過(guò)的土地是那樣的貧瘠與落后，更重要的是，屠格涅夫意識(shí)到自己的家庭正是這個(gè)國(guó)家落后文化的代表：當(dāng)歐洲其他國(guó)家已經(jīng)普遍意識(shí)到人生而平等的時(shí)候，自己家中卻豢養(yǎng)著幾千農(nóng)奴供人驅(qū)使、奴役。從這時(shí)起，屠格涅夫就決定要以紙筆代替刀劍，讓俄羅斯從封建的蒙昧中走出，和歐洲其他國(guó)家一樣，接受現(xiàn)代化的制度。

1860年代之后，屠格涅夫長(zhǎng)期旅居國(guó)外，在法國(guó)的塞納河邊，他結(jié)識(shí)了福樓拜、左拉、都德、莫泊桑等許多外國(guó)作家，文化上的差異促使屠格涅夫開(kāi)始重新審視祖國(guó)俄羅斯，一方面，他試圖將歐洲其他國(guó)家富有活力的文化注入俄羅斯悠久的歷史，另一方面，他又致力于在歐洲推廣俄羅斯的文化，包括普希金在內(nèi)的不少俄羅斯著名文學(xué)家都經(jīng)他的手傳進(jìn)西歐各國(guó)。

一生只追一位女歌唱家

說(shuō)起屠格涅夫的旅居法國(guó)，不得不提到一個(gè)名字：波麗娜·維亞爾杜。波麗娜是一位來(lái)自西班牙的女高音歌唱家，也是屠格涅夫一生的偶像，其實(shí)，如果單就長(zhǎng)相來(lái)說(shuō)，波麗娜長(zhǎng)得并不漂亮，但是她的歌聲卻有一種出人意料的魔力，在她演唱事業(yè)的巔峰時(shí)期，包括海涅在內(nèi)的許多歐洲名流都被她的歌聲所吸引。</P>

1843年，波麗娜在俄羅斯舉辦了演唱會(huì)，在圣彼得堡歌劇院里，無(wú)數(shù)觀眾陶醉在她優(yōu)美的歌聲里。演唱會(huì)結(jié)束后，當(dāng)波麗娜回到化妝間，早就有四位忠實(shí)的“粉絲”在那里等著她，一位是將軍、一位是伯爵，另外兩位也都是貴族出身的青年人，其中的一位就是屠格涅夫。這天，是屠格涅夫的生日，他鬼使神差地來(lái)到了歌劇院，又鬼使神差地鼓起勇氣來(lái)到了后臺(tái)化妝間，最終得以和心中的偶像相識(shí)。</P>

別人追星只追一陣子，但是屠格涅夫追星，一追就是四十年。為了波麗娜，屠格涅夫不惜一路跟隨，波麗娜在俄羅斯演出結(jié)束后便回到了巴黎，屠格涅夫毅然辭去了他在內(nèi)務(wù)府的職務(wù)，追隨著自己的偶像也來(lái)到了法國(guó)；波麗娜有一段時(shí)間遷居德國(guó)，屠格涅夫就跟著波麗娜一家來(lái)到了德國(guó)的巴登。在屠格涅夫與波麗娜相識(shí)之時(shí)，波麗娜已經(jīng)是一位有夫之?huà)D，但是屠格涅夫那近乎于虔誠(chéng)的執(zhí)著以及源自于文學(xué)和藝術(shù)方面的共同語(yǔ)言使得她下定決心要介紹屠格涅夫與自己的丈夫認(rèn)識(shí)。波麗娜的丈夫是一位大度的人，他允許了這位迷戀著自己妻子的文學(xué)家住在自己家的旁邊，甚至到了后來(lái)，他還與屠格涅夫一起合買(mǎi)了一棟別墅。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都能看見(jiàn)屠格涅夫與波麗娜夫婦形影不離，他們一起散步、一起狩獵、一起聊文學(xué)、聽(tīng)歌劇，屠格涅夫的許多作品都是在與波麗娜夫婦生活在一起的時(shí)候創(chuàng)作出來(lái)的。對(duì)于屠格涅夫而言，波麗娜不僅僅是一位偶像，一位愛(ài)人，更是美好和善良的化身，在波麗娜身邊，屠格涅夫?qū)ふ业搅藙?chuàng)作的靈感，也正是因?yàn)槿绱耍栏衲蚪K生未婚，波麗娜是他一世的堅(jiān)守。</P>

1883年，屠格涅夫因?yàn)榧棺的[瘤惡化而告別人世，幸運(yùn)的是，在他去世的時(shí)候，波麗娜陪在他的身邊。

與托爾斯泰的決裂與和解   

十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)界巨人林立，在這些至今仍然婦孺皆知的名字中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫并稱(chēng)為“十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的三駕馬車(chē)”，他們的作品，代表了這一時(shí)期俄羅斯文學(xué)的最高成就。這一時(shí)期，文學(xué)家之間互相常有交往，他們一起談?wù)撐膶W(xué)、分析時(shí)代，并且常常為了真理、為了藝術(shù)有著激烈的爭(zhēng)論，在眾多文學(xué)家們的交游中，屠格涅夫與托爾斯泰之間時(shí)分時(shí)合的友誼至今仍然經(jīng)常被人們所提起。

如果就文學(xué)成就而言，屠格涅夫和托爾斯泰無(wú)疑是互相傾慕的，托爾斯泰曾經(jīng)盛贊他的小說(shuō)：“只要他描上三筆兩筆，自然景物就會(huì)冒出芬芳”，而且，在托爾斯泰的心目中，屠格涅夫的筆下所呈現(xiàn)出來(lái)的，是“地道的俄羅斯的東西”，他的作品“每一篇都散發(fā)著俄羅斯泥土的芳香”。而屠格涅夫也曾經(jīng)在法國(guó)組織人力將托爾斯泰的作品翻譯為法文，并親自為其中的幾篇作品的譯本作序。但是，兩位作家中的巨星在實(shí)際交往過(guò)程中卻總因?yàn)楸舜说男愿癫缓隙鵂?zhēng)吵，甚至不相往來(lái)長(zhǎng)達(dá)17年。

1857年，在詩(shī)人涅克拉索夫的介紹下，屠格涅夫和托爾斯泰相識(shí)了，雖然托爾斯泰比屠格涅夫小了整整十歲，但是由于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的追求，兩人一見(jiàn)如故。漸漸地，分歧出現(xiàn)了，屠格涅夫發(fā)現(xiàn)，他自己與托爾斯泰在性格上有著如此嚴(yán)重的差異，以至于兩個(gè)人在一起很難真正平心靜氣地交流，在這種情況下，友誼的維持讓兩位作家都感覺(jué)到了疲憊和煎熬。屠格涅夫曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)：“盡管我竭盡全力，我依然不能接近托爾斯泰。我與他太不相同了。我喜歡的東西，他一點(diǎn)也不喜歡；他喜歡的東西，我也一點(diǎn)不喜歡”。而托爾斯泰也在日記中表達(dá)了相似的苦惱：“屠格涅夫是個(gè)完全不講情理的、冷淡的、難以共處的人”。兩個(gè)人沖突的爆發(fā)似乎只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

有一天，兩位作家一起到另一位作家費(fèi)特的莊園里去做客，席間，在閑聊的時(shí)候，兩人因?yàn)橐粋€(gè)有關(guān)教育的小問(wèn)題爭(zhēng)論了起來(lái)，性格沖動(dòng)的托爾斯泰立即要求屠格涅夫按照當(dāng)時(shí)俄羅斯貴族解決問(wèn)題的方式來(lái)真刀真槍的決斗。雖然在朋友的勸解下，兩個(gè)人最終沒(méi)有兵戎相見(jiàn)，但是這次沖突卻使得兩個(gè)人17年沒(méi)有過(guò)來(lái)往和交流。

雖然兩個(gè)人在一段時(shí)間內(nèi)斷了來(lái)往，但是他們卻默默地關(guān)心著彼此的創(chuàng)作，每當(dāng)對(duì)方有佳作問(wèn)世，另一方總會(huì)在第一時(shí)間里將這部作品向朋友們推介。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，托爾斯泰和屠格涅夫年歲漸長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)吵所帶來(lái)的傷疤漸漸地被時(shí)間所治愈。1878年，托爾斯泰給遠(yuǎn)在法國(guó)的屠格涅夫?qū)懭チ艘环庑牛?qǐng)求他的原諒，當(dāng)屠格涅夫收到了信，竟感動(dòng)地哭了出來(lái)，并立刻回到了俄羅斯，和托爾斯泰見(jiàn)面。在之后的歲月里，兩位文學(xué)家書(shū)信往來(lái)不斷，似乎又回到了剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。當(dāng)屠格涅夫去世的消息傳到了俄羅斯，托爾斯泰寫(xiě)了長(zhǎng)篇的紀(jì)念文章，稱(chēng)“他身上主要的東西是真誠(chéng)”。

今年是屠格涅夫誕辰200周年，盡管時(shí)過(guò)境遷，他在文章中所呈現(xiàn)出的那種真誠(chéng)和質(zhì)樸還是感動(dòng)著每一位讀者，在歷史的長(zhǎng)河中，很多人匆匆地來(lái)、匆匆地走，屠格涅夫?qū)⒍砹_斯土地的芬芳傳遞給了世界。

（編輯：新祺）