隨著時代的發(fā)展，生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室早就不存在了。然而，飼養(yǎng)室卻給我留下了深刻的印象。

俺隊的飼養(yǎng)室，座落在南門口，離學(xué)校很近。飼養(yǎng)室為三間鞍間房，北邊有磨面房，紙坊，井和菜園子；南邊有公用廁所，三個比較大的麥秸子；西邊有一個木制的柵欄門；東邊是小堡子的大水壕。

飼養(yǎng)室正面，設(shè)有大門和窗子。大門安在三間鞍房中間，長方形，松木，呈黑色。窗子鑲在南北兩間房中下部，高度一樣，對稱。進(jìn)了大門，3米寬的門道直通土炕。門道兩邊各有一個土圈（juan），圈前有喂牲口用的長條形水泥槽，圈后北面有糧倉，分上下層，有木樓梯，圈后南面是堆草料的地方，有一個鍘刀，用來切青草或麥秸，周圍墻上掛著犁，耙，鞍墊……這就是俺隊的飼養(yǎng)室，雖然土得掉渣，社員們卻經(jīng)常愛來。

飼養(yǎng)員姓孫，單身漢，中等身材，背有點駝，不到六十歲，兩鬢都斑白了。說起話來慢慢地，性子涼。盡管如此，社員們卻都喜歡他，叫他孫老漢。他待人熱情，心底善良，腳手勤快，把飼養(yǎng)室內(nèi)外打掃得總是干干凈凈。對牲口他悉心照顧，添加草料，按時墊圈。墊圈用的干土，有專人負(fù)責(zé)，他不必操心。農(nóng)閑時，他常常把牲口拉出去拴在木樁上，掃去它們身上沾的臟物，并用自制的梳子把毛刮得順溜光滑。

下雨天，飼養(yǎng)室就成了娛樂場所。無論雨聲多大，也遮不住室內(nèi)的歡鬧聲?？簧献奈鍌€打撲克牌的，說著笑著爭論著?？谎啬サ脹]有一點棱角，光席露著，不小心席篾子會扎尻蛋子或大腿。就是這樣，愛耍牌的人依然照來不誤。炕底下放著幾雙高低不齊的雨靴，有的上頭還補了疤，有的直不起腰，鞋幫搭拉著彎下，還有一雙泥底子，仔細(xì)看，下面還有木齒，綁在鞋底防水?？荒_地一邊有兩個上了年紀(jì)的人在丟方，又有三人在觀看，對手之間雖明爭暗斗，卻彼此謙讓，互留余地，不直接往絕路上逼。另一邊有五個老漢圍在一起，趷蹴著抽旱煙，諞著國際形勢，說著家長里短，旱煙沒勁加煙桿，屋里人嘟囔聲小點，不要把墻上的農(nóng)具震落地。耍得高興時，有的尿都不出門，就在牲口圈邊解決。邊頭的牛會扭著脖子，伸出舌頭來舔這一泓溫水。期間，個別犍牛也條件反射似的撒起尿來，嘩嘩的把身底下墊的干土沖成一個坑，先是擠滿了泡沫，繼而破裂，消失。牛槽里的草料己被牲口風(fēng)卷殘云般消滅干凈了，槽幫子被舔得圓滑，就連壘牛槽的磚都舔得光溜溜的。真是：人閑了吃煙，牛閑了舔磚。

那時，飼養(yǎng)室熱鬧的程度不亞于今天的麻將館。不同的是，那時的玩耍純粹是消閑散心，混時間，與經(jīng)濟沒有任何瓜葛，與麻將館的宗旨有本質(zhì)的區(qū)別。下雨是社員們的禮拜天，到飼養(yǎng)室來的人多，孫老漢不厭其煩，人來了，歡迎，人走了，打掃衛(wèi)生，從不發(fā)脾氣。

飼養(yǎng)室也是過路人的服務(wù)站。三伏天，過路人渴了，進(jìn)來要水喝，孫老漢總是用茶水款待。平時，隊上誰家來親戚不夠住，飼養(yǎng)室過夜便是最好的選擇。記得，小時候的冬天，我也曾在飼養(yǎng)室熱炕上睡過幾晚，孫老漢待我不薄，半夜常給我蓋被子。

冬季，飼養(yǎng)室最少要出兩回糞。每逢出糞日，孫老漢都會早早起來，打開飼養(yǎng)室正西面的柵欄門，等待社員們來拉糞。一次，我跟母親拉架子車到了柵欄門前，不見門開。母親著急，大喊，娃他伯，開門來！一會兒，孫老漢出來了，手電一照，發(fā)現(xiàn)是我們，才笑著說，咋來這么早？現(xiàn)在才四點多。孫老漢一般六點鐘開門，因為冬天明的遲。見我們來了，孫老漢只好開了門，讓我們拉車進(jìn)了飼養(yǎng)室。是坐熱炕等，還是裝車?yán)S？孫老漢問。母親選擇了拉糞。孫老漢雖不樂意，但也沒說什么，去墻邊取了一張鐵锨，給我們裝了一車糞。臨走時，他把手電給了我，還叮嚀我們，路上小心，害怕就回來，我們很受感動。天剛麻麻亮，我們就拉了三回糞，得到了隊長郭志厚的表揚。

有年臘月的一天，不知啥原因，飼養(yǎng)室里的一頭老牛死了。為此，隊長派人去獸醫(yī)站請來了醫(yī)生，經(jīng)過檢查，結(jié)果是老死，可以食用。殺老牛時，孫老漢的情緒極不穩(wěn)定，一會抱頭自責(zé)，一會兒號啕大哭……像親人去世般難過。其實，這也不能怪孫老漢，當(dāng)時的衛(wèi)生，醫(yī)療條件都很差，病死牲口時有發(fā)生，再說是老死，但他過不了這個坎，以致于最后隊上分的一吊牛肉，他沒煮熟吃，送人了。

后來，有一天晚上，隊長忽然叫社員們來飼養(yǎng)室開會，宣布了一個重要消息：生產(chǎn)隊解散。一時間，疑惑，驚詫，興奮和不悅分別寫在每個人臉上?？粗@些牲口和農(nóng)具將要被分到私人家里，孫老漢心里很不好受，在旮旯兒默默地抽著旱煙。他沒有孩子，這些牲口就像他的孩子，別人要拉走，他舍不得又無奈。以后，他也要離開飼養(yǎng)室，離開他日夜作息的地方……想著想著，他禁不住，眼里涌出了淚花。

沒幾天，牲口，農(nóng)具，糧食，以及周圍磨面房，紙坊的東西就被分了，不見牲口，不見農(nóng)具，不見草料……房子都空蕩蕩的，顯得很冷請。孫老漢搬回老屋后不久，飼養(yǎng)室就租給了北四大隊當(dāng)過電工的黑疤疤，作拔絲場用。再后來隊上把飼養(yǎng)室合成錢賣給了私人，被拆了。從此，這個歷經(jīng)三十余年集體經(jīng)濟的產(chǎn)物，才在上世紀(jì)八十年代中期徹底消失了。

眼下，正值三月，人們再也看不到遍地耕牛了，取而代之的是機械耕作。種地劃不來，農(nóng)村己留不住年輕人了，只有一些中老年人沒法種著莊稼，機收機種，談不上精耕細(xì)作，種的是轉(zhuǎn)基因，用的是化肥農(nóng)藥，這種農(nóng)業(yè)，不管誰見了，都會心生悲哀。

民以食為天。離鄉(xiāng)掙錢再多，也不能不好好種地??！但愿農(nóng)村人能以新的模式種地，把地種好，再現(xiàn)昔曰大豐收的景象。