疫情起來之前，我在南歐一個(gè)偏遠(yuǎn)的窮地方過冬：暖和、便宜、安靜。

代價(jià)是：太偏遠(yuǎn)了，倒個(gè)垃圾，得徒步走一公里半。

鄰居是位英語很好的德國(guó)老阿姨，每周開車去一次超市，也會(huì)順便捎上我。

1月下旬，疫情起來后，她載我時(shí)，在車上提起來了。她說是看了幾個(gè)德國(guó)老家傳來的新聞鏈接，但說得不清不楚，所以問我：

“武漢（她發(fā)成午安的音，歐洲人發(fā)h音，普遍不太好）具體在哪兒？離上海近嗎？”

我用能跟她解釋得通的說法：

“想象一下，類似于法蘭克福在德國(guó)那種交通樞紐的感覺。但武漢人口比柏林市區(qū)還多三倍?！?/span>

她“啊”了一聲，“那市民們就很辛苦了?！?/span>

——這大概是典型的歐洲人。他們提起中國(guó)城市，得錨定北京和上海，才能想象出位置來。

以及，任何一個(gè)省會(huì)甚至準(zhǔn)省會(huì)級(jí)城市的人口，都能嚇到他們。

至于封鎖這么大一個(gè)城市，是超出他們想象的。

我說，巴黎的華人朋友們正組織物資往武漢送，我也捐了些。那位阿姨若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天超市結(jié)賬，我要為我那車貨物結(jié)賬時(shí)，她掏了張現(xiàn)鈔替我結(jié)了，轉(zhuǎn)向我：

“就當(dāng)是捐給武漢的吧。”

我在那個(gè)偏遠(yuǎn)所在，自我隔離到了3月初，必須到巴黎去解決些事了。

之前給武漢組織物資的朋友，給我弄了點(diǎn)裝備，寄到家里了。

去購(gòu)物。巴黎13區(qū)的華人嚴(yán)陣以待的多些?？谡帧⑹痔?、身旁放著免洗洗手液、護(hù)目鏡。大家購(gòu)物時(shí)沉默不語，比劃手勢(shì)居多。

巴黎本地人，我能觀察到的：年輕人連蹦帶跳不當(dāng)事，老年人顫顫巍巍很日常。戴口罩的，大多打扮顯中年。

歐洲的超大城市少；大多數(shù)所謂的城市——更接近鎮(zhèn)子——主城區(qū)不大，且住起來很散。比如每年都有的亞威農(nóng)（阿維尼翁）戲劇節(jié)，節(jié)在老城開展，老百姓許多散在城外。

日常生活，工作、嘮嗑、閑逛、吃喝、看球。大城市有演出看，小地方就各色小節(jié)小慶地聚。

上情下達(dá)，能一管子到底的情況，很少。消息傳起來慢。大多數(shù)人，尤其是老年人，都過著“關(guān)我啥事”的生活。

實(shí)際上，歐洲不少人都對(duì)上頭秉持這種思維：

“我交完稅了，你就別來煩我。電視講話？屁咧！”

國(guó)內(nèi)可以靠多媒體督促、小區(qū)大喇叭解決的事，歐洲就很難操作。

這也是東亞的做法，對(duì)歐洲不太適用的緣由：

社會(huì)組織、生活方式和生活習(xí)慣，完全不一樣。

好像，從意大利嚴(yán)重起來之后，全歐洲才慢慢反應(yīng)過來。

英國(guó)那邊，鮑里斯提出他那套拖的理論后，被大家罵得厲害。

我也覺得不爽。

一是很明顯，所謂群體免疫，說白了，疫苗一天不出，就是大家靠身體素質(zhì)硬扛。

二是建立在數(shù)據(jù)模型上的玩意，太理論化了。且他們給的數(shù)據(jù)，是基于病毒已有的觀察所得而生的猜測(cè)。只要出點(diǎn)岔子，完蛋。

當(dāng)談?wù)摗安幌б磺写鷥r(jià)”時(shí)，不該拿人當(dāng)代價(jià)。

當(dāng)琢磨“數(shù)據(jù)顯示”時(shí)，該考慮到：每個(gè)數(shù)據(jù)都是人命。

——當(dāng)然，想想為了拖到不至于崩（參考意大利和西班牙），就緩緩圖之。這很符合英國(guó)金融立國(guó)、商業(yè)立國(guó)、“大英沒有永恒的朋友沒有永恒的敵人只有永恒的利益”的做派。

但讓人看著很不爽就是了。

這幾天，各地不同的打法，也顯出來了。

意大利封了城，但因?yàn)橄惹巴砹耍由侠淆g化嚴(yán)重，加上系統(tǒng)崩了，在急速上升。

西班牙封了城，但這兩天，和意大利一樣，系統(tǒng)崩了，數(shù)字曲線也在按意大利數(shù)字走了。

德國(guó)昨天開始封了若干邊境。之前就取消大型活動(dòng)，關(guān)一些學(xué)校，支持企業(yè)。

以及，其實(shí)，默克爾很早就提醒了，可能會(huì)有相當(dāng)多數(shù)人感染。之所以沒英國(guó)鮑里斯反響那么強(qiáng)烈，大概是因?yàn)樗龥]說得那么直白。

英國(guó)這種“為了避免系統(tǒng)崩掉”的且戰(zhàn)且退搞法，也算是未雨綢繆。但我很懷疑他們的模型靠譜不靠譜。

因?yàn)榉▏?guó)也是根據(jù)模型，但給出了另外一個(gè)法子。

3月9日，馬克龍宣布全法國(guó)停課。

之后的第三天，我去超市：路上人少了，超市里人多了，大家話也少了。

《世界報(bào)》說，上周三，巴黎這邊的專家組根據(jù)倫敦帝國(guó)學(xué)院尼爾·弗格森的模型推算，告訴愛麗舍宮：

如果沒有任何預(yù)防或控制，法國(guó)會(huì)死三萬到五萬人——我覺得這句話，可以考慮給鮑里斯看看。

最糟的狀況，法國(guó)需要三萬到十萬個(gè)重癥監(jiān)護(hù)床位。

衛(wèi)生部據(jù)說加了5000張搶救床、7364張重癥監(jiān)護(hù)床，但……

法國(guó)的感染人數(shù)，基本是每72小時(shí)增加一倍。按昨天過五千計(jì)算，再過一周估計(jì)要上兩萬：差不多晚意大利十天的進(jìn)度。

所以，法國(guó)總理愛德華·菲利普周六晚上發(fā)了第二波行動(dòng)：

關(guān)閉一切非必要場(chǎng)所。除了超市銀行機(jī)場(chǎng)煙店這類必需場(chǎng)所，別的都關(guān)了。

——順嘴說一句：

我跟親戚們說這事時(shí)，他們第一反應(yīng)：煙店？那算必需品？

倒不是法國(guó)人煙癮多大（當(dāng)然不?。▏?guó)的煙店tabac賣香煙之外，也賣報(bào)紙、郵票、電話卡、公交卡之類零碎玩意。小賣部。

《世界報(bào)》認(rèn)為：停課關(guān)店的舉措，可以撲滅第一波浪潮。但只有通過疫苗接種或自然感染，才能賦予人群以足夠的免疫力——我覺得這句話，也可以考慮給鮑里斯看看。

但之后面對(duì)第二波，法國(guó)會(huì)很辛苦。

所以，據(jù)說，法國(guó)本周也要封城了。

這么看，法國(guó)就是一步一步漸進(jìn)式的打法：

停學(xué)、關(guān)店、封閉。

英國(guó)那邊，也有說法：封城不可能持久，現(xiàn)在早封，早晚會(huì)憋不住，所以寧可再拖——嗯，他們英國(guó)人總能想得很遠(yuǎn)。

大概，不同的地方搞了不同的做法，各有各的原因。

上情下達(dá)的速率、社會(huì)成員在非常時(shí)期的紀(jì)律、氣候、已有條件、經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)在與將來。

意大利是慢了，崩了，在亡羊補(bǔ)牢封城。

西班牙跟著意大利的步驟，馬德里也封了。

德國(guó)關(guān)了邊境，其他挺像英國(guó)的。當(dāng)然，也許因?yàn)槭轻t(yī)療條件出色，德國(guó)的致死率低得驚人。

法國(guó)漸進(jìn)式地在封，希望可以扛穩(wěn)第一波。

英國(guó)且戰(zhàn)且退，按照鮑里斯和他那幾位專家的數(shù)據(jù)模型說法，打算之后搞大仗（所以法國(guó)人也是按數(shù)據(jù)模型，給出完全不同的做法，應(yīng)該組織兩波專家各自拿聊聊天）。

英國(guó)之所以很扎眼，大概因?yàn)椋?/span>

同樣類似的做法，德國(guó)沒那么直白嚇人（當(dāng)然鮑里斯也許就是想嚇唬住讓大家別亂跑，誰知道呢）。同樣靠數(shù)據(jù)推演，法國(guó)選擇了先扛當(dāng)下。

理論搞法依靠的是數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)。科學(xué)的確讓預(yù)測(cè)與控制成為可能。

但用人命賭數(shù)據(jù)，總會(huì)讓人情感上不爽就是了。

當(dāng)然，國(guó)內(nèi)那樣嚴(yán)格的封城，再以全國(guó)之力援湖北，也不是歐洲能做到的就是了——比如，巴黎住宅沒什么小區(qū)概念。你沒法做到小區(qū)監(jiān)控+測(cè)溫槍解決問題。

《世界報(bào)》下面，有個(gè)法語評(píng)論。我大致翻成中文：

（各國(guó)不同的做法）顯示了科學(xué)決策的不確定性。

各國(guó)狀況不同，著眼點(diǎn)不同，采取的方法也不同。

如果某些國(guó)家比其他國(guó)家受影響更大，可能是更嚴(yán)格的舉措，也可能是因?yàn)檫\(yùn)氣好。

無論科學(xué)怎么預(yù)測(cè)未來，我們依然有必要，在當(dāng)下遵循基本的醫(yī)療規(guī)律和手段。（這句話，我覺得，是在針對(duì)鮑里斯的做法）

也許我們必須提高人民的紀(jì)律。畢竟這是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)。

至少對(duì)法國(guó)而言，他們也沒法訓(xùn)令大家，出門就拽回去。

所以停課→關(guān)店→可能隨之而來的封城，一步一步走，也就算是提高自覺性了。

昨天周日，全法關(guān)店的第一天，我出門倒垃圾，順便寄信：

戴了口罩，戴了手套。

——之前跟武漢幾位做體育的朋友長(zhǎng)期聊天時(shí)，幫廣水、孝感、黃石等地的讀者傳募捐消息時(shí)，跟巴黎這邊幫忙的朋友念叨時(shí)（我認(rèn)識(shí)一位武漢大學(xué)巴黎校友會(huì)的朋友，尤其積極），也學(xué)了些抗疫基本招式。操作起來很熟練了。

——我一個(gè)東北姐們的法國(guó)先生，從1月底就戴口罩出門。某次到協(xié)和廣場(chǎng)地鐵站，有個(gè)咳嗽的人上車，車?yán)锲渌▏?guó)人嚇得退開，這時(shí)候我這位東北姑爺，用他自己跟老婆吹噓的，“叉腰笑”。安全感完全不一樣。

話說，昨天我走出去一段，看了幾眼。

只就附近的街區(qū)，的確人少了些。

上一次13區(qū)周日好天氣時(shí)，人這么稀疏，還是2015年11月發(fā)生恐襲那次之后吧。

據(jù)說有些公園里，人還是爆滿；選舉期，還是有人出門。

但在13區(qū)這里，至少人說話，都隔著這么遠(yuǎn)說了，算是自覺吧。

看到許多面包店和超市，本來周日不開的，臨時(shí)開了，供老百姓囤貨。

看見一個(gè)老太太，用圍巾圍著臉的下半部分。跟我迎面過來時(shí)，我倆很自覺地彼此繞開兩步，各自點(diǎn)頭笑笑。

據(jù)住在巴黎一區(qū)的法國(guó)朋友說，超市各類速食基本掃空了。

大概對(duì)挑食的法國(guó)人而言，肯開始囤東西了，就算是，開始守紀(jì)律了吧。

據(jù)說超市里現(xiàn)在最緊俏的，是意大利面和貓砂。

有什么剩下來的嗎？

英國(guó)產(chǎn)的干酪。

朋友還吐槽說，英國(guó)其實(shí)挺適合封城，也不知道為嘛不封。

“封了，就得在家吃罐頭，吃煮卷心菜，吃土豆，吃英國(guó)人自己產(chǎn)的難吃干酪——可是，英國(guó)人每天不就這么過日子嗎？”