無疑，今天的老人是幸運(yùn)的，幸福的。他們追趕上了一個(gè)黃金般的年代。從貧窮的歲月深處一路艱難跋涉過來，終于迎來了改革開放的燦爛陽光，物質(zhì)的匱乏不再是老人為之牽掛的話題，精神的充盈已是他們更為熱切的向往。

退休生活的落差，社會(huì)交往的斷裂，生命意義的尋找……這是老年生活不容回避的另一種景觀。在摩肩接踵的流動(dòng)化社會(huì)中，在天涯咫尺的全球化浪潮中，在無處不在的網(wǎng)絡(luò)化鏈接中，老人們強(qiáng)烈地體驗(yàn)到了一種邊緣化、脆弱性、失落感。孤獨(dú)，猶如洶涌的潮水，一浪接一浪地拍打著歲月的堤壩。

感受這一境況，讓筆者不由得聯(lián)想到了《魯賓遜漂流記》，想到了那座杳無人煙、一片荒涼的孤島，和那形單影只、茫然無助的生活。

突圍孤島，共享美好生活，已是當(dāng)下老人們心頭熱烈的憧憬，也成了全社會(huì)亟待共同求解的一道難題。

每一個(gè)人的心態(tài)和命運(yùn)，都在時(shí)代的潮動(dòng)中載沉載浮。

計(jì)劃生育、區(qū)域遷移、戶籍制度和人口年齡結(jié)構(gòu)變動(dòng)，撬動(dòng)著家戶小型化的歷史變遷。從前的聯(lián)合家庭早已不再，主干家庭正在動(dòng)搖，核心家庭已成主體，隔代家庭、空巢家庭、獨(dú)居家庭迅速增長。有統(tǒng)計(jì)顯示，獨(dú)居老人的數(shù)量預(yù)計(jì)將從2010年的1754萬快速上升至2050年的5310萬。傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老制度，其功能正在嚴(yán)重弱化。

自然，家庭中的孝道依然在維系，親情依然在流淌，哪一個(gè)做兒女的會(huì)拒絕“?；丶铱纯础薄⒍嗯闩愀改傅纳钋楹魡灸?？然而，“421”家庭的格局已然形成，一個(gè)孩子需供養(yǎng)父母、兩對(duì)祖父母，這如山般的壓力確是一種難以承受之重。同時(shí)，年輕人的工作狀態(tài)不少是996，5+2，白+黑，他們?cè)谂A取一場場高強(qiáng)度的職業(yè)競爭。“心有余而力不足”。越來越多的老年人，將被迫從既有家庭福利的傳統(tǒng)支持中，從“養(yǎng)兒防老、積谷防饑”的路徑依賴中退出，走向生活自理，這歷史性的一步如何順利邁出？

科技革命的到來，給老年人背上又添了一根“稻草”?；ヂ?lián)網(wǎng)，大數(shù)據(jù)，智能化……人們歡呼雀躍，一場生活方式的革命悄然而至。同時(shí)，社會(huì)群體之間，也被鑿開了一道道看不見的“數(shù)字鴻溝”。日常生活中，有超市拒絕現(xiàn)金支付，有停車場缺少人工收費(fèi)，有旅游景區(qū)限定掃描二維碼購買門票，節(jié)假日有熱門列車線路需要在網(wǎng)上“秒殺”車票。本來，智能化應(yīng)用追求的是方便和快捷，未曾想給許多老人帶來的卻是排斥和歧視。如何降低進(jìn)入門檻，提高老年人學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)的能力，幫助他們深度融入信息化社會(huì)？

愈來愈深的代溝，則是在親子情感交流中添加的一層文化隔膜。

每一代人自有每一代人的“活法”。這就有了代溝。不同的是，以往的代溝，至多是一條彎彎的溪流，架一座小橋，便可輕松越過。今天的代溝則如一片寬寬的海峽，你在那頭，我在這頭，道阻且長。我們已置身自主社會(huì)，權(quán)利時(shí)代；消費(fèi)社會(huì)，讀圖時(shí)代；網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，后喻時(shí)代。兩代人的思維方式、價(jià)值觀念、生活態(tài)度、興趣愛好各各不同。一如網(wǎng)絡(luò)世界，在年輕人的“精準(zhǔn)社交”中，“黑話”連篇，家長們聽來，全然是另一種話語體系。在年輕人的創(chuàng)新主導(dǎo)中，知識(shí)在迅疾地更新、濃縮、迭代中，父輩們已然落伍。失落的背面，同樣是孤獨(dú)。

剛剛跨入21世紀(jì)的門檻，中國便已步入老齡化社會(huì)。倏然而至，我們都讀懂它了嗎？

老年人的隊(duì)伍在日益壯大，老年人的生命也在大大延長?？匆豢粗袊司A(yù)期壽命的相關(guān)權(quán)威數(shù)據(jù)：1949年不足35歲，2018年已是77歲。70年時(shí)間，人均預(yù)期壽命增長了一倍多。這是社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的見證。但問題也接踵而來。這漫長的旅程，由誰來熱心陪伴、怎樣去快樂行走？許多父母也在換位思考：我們生下孩子，哺育他們成長，花費(fèi)十幾年就可放手?？扇缃?，卻要孩子們無微不至照料自己二十年，三十年，甚至更長的時(shí)間，這樣的代際安排是否現(xiàn)實(shí)？是否公平？

老年人的物質(zhì)生活在日益豐裕，老年人的精神需求也格外活躍。富起來，還要美起來，樂起來。步入老年社會(huì)的人們，既要豐衣足食，還要享受文化娛樂，提升生活品質(zhì)，增強(qiáng)社會(huì)參與，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。他們?cè)诤寥憧?、殫精竭慮地為家庭奔波為兒女操勞之后，終于有了一份屬于自己的自由；在把青春、理想和汗水獻(xiàn)給工作獻(xiàn)給事業(yè)之后，終于有了一方屬于自己的天地。世界那么大，也想去看看！

老人群體的“年輕化”生存日益凸顯，老人群體的分層化、個(gè)性化、多元化大勢也更加分明?？纯粘布彝?，目前我國城鄉(xiāng)老人家庭中，空巢家庭超過50%，部分大中城市達(dá)到70%；再看隨遷老人，僅在2016年老漂族就已在1800萬以上；還有更容易被人遺忘的失能和部分失能老人，已經(jīng)超過4000萬。物質(zhì)的保障都是相似的，而精神的困境卻各有各的不同。精準(zhǔn)對(duì)接，定向開拓，優(yōu)化服務(wù)，這是社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)注定要解答的一份復(fù)雜而又艱深的問卷。

身處孤島，不是宿命。突出重圍，又是一片白云藍(lán)天。

親情陪伴，是彌足珍貴的。

這里記述一位老人傾心的情感告白：年輕時(shí)，我們的愛情都消融在瑣碎的忙碌之中。當(dāng)秋日的第一片樹葉染黃，風(fēng)中的第一片落葉飄零，方驀然警醒。當(dāng)單位已是一幅懸掛在昨日世界中迷離的圖景，孩子也已是一只矯健的雄鷹飛向遼闊的天空，我們才更真切地感受著夫妻的相伴，更深刻地體驗(yàn)到愛情的雋永，更悠長地體驗(yàn)到對(duì)方那滿臉褶皺中的溫柔，那粗糙手心里的溫暖，那煩人嘮叨中的溫馨。他們的宣言是：愛情，從60歲開始。

老年再婚，也逐漸獲得了兒女的認(rèn)可和社會(huì)的點(diǎn)贊。老年婚介也成了一個(gè)釀造甜蜜的事業(yè)。北京電視臺(tái)生活頻道的相親節(jié)目《選擇》就很受老年朋友的喜愛，許多單身老人來到這里尋尋覓覓，真情告白，牽手余生。

社會(huì)融入，是需要支持的。

獨(dú)居老人只是一個(gè)孤島，社區(qū)生活就是一個(gè)世界。社會(huì)融入，這是一種“積極老齡化”，更多地提倡守望相助、文化養(yǎng)老，促進(jìn)老年人以樂觀自信的態(tài)度和行動(dòng)面對(duì)生活，與時(shí)代共進(jìn)步，與生活共美麗。

在“積極老齡化”的養(yǎng)老實(shí)踐中，我們看到了多元化的自由組合：社區(qū)里的廣場舞，公園里的賽歌會(huì)，紅紅火火；成規(guī)模的志愿隊(duì)伍：維護(hù)治安，扶貧濟(jì)困，發(fā)熱發(fā)光；創(chuàng)新性的社區(qū)組織：“老人協(xié)會(huì)”“鄉(xiāng)賢理事會(huì)”，共建文明；網(wǎng)絡(luò)化的終身學(xué)習(xí)：職業(yè)培訓(xùn)，老年大學(xué)，熱情高漲；還有再出發(fā)的就業(yè)人群，貢獻(xiàn)一技之長，傳揚(yáng)工匠精神。老年人通過再就業(yè)實(shí)現(xiàn)社會(huì)融入，這是他們的一項(xiàng)基本權(quán)利，也是他們的一種發(fā)展方式。

科技友好，是值得期待的。

智能化社會(huì)的未來已來?；ヂ?lián)網(wǎng)為老齡化社會(huì)開辟著社會(huì)交往的渠道，豐富著休閑娛樂的形態(tài)，為保障老年人口的生命福祉構(gòu)建起生活服務(wù)通達(dá)的網(wǎng)絡(luò)。有媒體報(bào)道，IBM已經(jīng)在給它的計(jì)算機(jī)“沃森”設(shè)計(jì)能夠識(shí)別人們情感的程序，日本機(jī)器人“胡椒”也被設(shè)計(jì)了同樣的功能，情感機(jī)器人時(shí)代已經(jīng)到來，試圖理解人類的情緒再做出相應(yīng)行為的機(jī)器人將被發(fā)明出來。這種“情感機(jī)器人”會(huì)打理你的房子，會(huì)幫你辦雜事，會(huì)照顧你的健康，還會(huì)跟你娛樂……

人工智能的科技革命，正在為社會(huì)養(yǎng)老事業(yè)投射進(jìn)一束神奇的希望之光。抱有無限期待的老人們，需要跨越門檻，不畏困難，勇敢地去準(zhǔn)備迎接它，學(xué)習(xí)它，擁抱它。

寫下“老人與島”的標(biāo)題，意在揭示老齡化社會(huì)失衡的生存境況，傳遞老年人群體孤獨(dú)的內(nèi)心訴求，企求引起家庭、社會(huì)和政府更熱切的關(guān)注和更有效的回應(yīng)。

那些正走向人生最后一程旅途的老人們，在孤島般生存的突圍中，何妨再翻看一遍海明威的著名小說《老人與?！?，那里有一位名叫桑地亞哥的老漁夫發(fā)出的強(qiáng)大生命力量的宣示：即使面對(duì)的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的勝利。

天，終將慢慢黑下來，那是地球不變的運(yùn)行和人類自然的生息。值得欣慰的是，在蒼茫的夜色冉冉升起之前，還有燃燒的夕陽，還有漫天的霞光，還有這夕陽、這霞光輝映中的那一片永遠(yuǎn)蔥郁的家園。