魯迅在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中寫(xiě)，他小時(shí)候一直渴慕著繪圖版的《山海經(jīng)》。

很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。

《山海經(jīng)》講的是什么？

在過(guò)去的兩千年里，無(wú)數(shù)的文人史家試圖作出一錘定音的解釋?zhuān)珡奈催_(dá)成共識(shí)。

司馬遷和劉向認(rèn)為它是一本記錄上古山川、生靈妖類(lèi)的地理書(shū)：“《山海經(jīng)者》，出于唐虞之際。禹別九州，任土作貢，而益等類(lèi)物善惡，著《山海經(jīng)》，皆圣賢之遺事，古文之著名者也。”

但紀(jì)昀、崔述等人卻認(rèn)為它不過(guò)是稗官野史：“諸家并以為地理書(shū)之冠，亦為未允，核實(shí)定名，實(shí)則小說(shuō)之最古者。”近代的學(xué)者們認(rèn)為它更多是一本神話(huà)總集，如魯迅先生：“中國(guó)之神話(huà)與傳說(shuō)，今尚無(wú)集錄為專(zhuān)書(shū)者。僅散見(jiàn)于古籍，而《山海經(jīng)》中特多。”

但也有很多人堅(jiān)信，它的文本里記載著破譯洪荒時(shí)代的密碼，就像我國(guó)歷史地理學(xué)的奠基人譚其驤先生說(shuō)的：“《山海經(jīng)》中的《五臧山經(jīng)》基本是一部反映當(dāng)時(shí)真實(shí)知識(shí)的地理書(shū)。”

為什么唯獨(dú)《山海經(jīng)》這么難以定義？

這個(gè)答案說(shuō)來(lái)其實(shí)也很簡(jiǎn)單。因?yàn)樗娴氖前_萬(wàn)象，無(wú)所不載，“奇”到令人驚嘆。

1.

假如一定要用一些關(guān)鍵詞來(lái)定義《山海經(jīng)》，那它是華夏諸神志、是洪荒地理圖、是巫術(shù)祀典、是志怪故事合集、本草圖典、礦物石譜、上古神獸食用指南…如果你不介意打破次元的比喻方式的話(huà)，那它還是中華版的《神奇生物在哪里》或者《克蘇魯神話(huà)》。

如果“包羅萬(wàn)象”有名字，那它一定就叫《山海經(jīng)》，這也就是為什么每個(gè)研究者都能在這本書(shū)里看到一種定義，因?yàn)樗_實(shí)什么都寫(xiě)了。

但倘若《山海經(jīng)》只是一本什么都收錄的上古資料合集，那它的地位充其量應(yīng)該等同于《夜航船》再加上《閱微草堂筆記》，無(wú)論如何都稱(chēng)不上“古代第一奇書(shū)”。

《山海經(jīng)》最可怕的地方在于，那些讀起來(lái)荒誕不經(jīng)，甚至已經(jīng)被古代的學(xué)者們論證過(guò)是荒誕不經(jīng)的記錄，好像都是真的……

2.

《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》里記載的刑天故事，相信每個(gè)人都耳熟能詳：“刑天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首， 葬之于常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。”

“刑天舞干戚，猛志固常在”，雖然歷代都將刑天引為勇猛將士的象征，但沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)真的相信刑天的存在。畢竟，斷首之人死而復(fù)生，還能以乳為目，以肚臍為口，這種完全違背了世界法則的事情怎么可能存在呢？

但是，古人對(duì)于世界萬(wàn)物的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到現(xiàn)在的程度，他們只能記錄現(xiàn)象，然后根據(jù)當(dāng)時(shí)的知識(shí)去重新解釋它。假如你熟讀歷史，相信這個(gè)知識(shí)點(diǎn)并不難理解。

那么問(wèn)題來(lái)了，難道古人真的見(jiàn)過(guò)刑天？難道世界上真的有人“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”嗎？

還真有。

西方古代史里，曾記載過(guò)非洲有一種名為“Blemmyes”的人群，在現(xiàn)存的歷史繪畫(huà)中，“Blemmyes”長(zhǎng)這副模樣：

根據(jù)記載，Blemmyes生活在公元前600年到公元3世紀(jì)的非洲東北部（今蘇丹地區(qū)），還曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)的羅馬打過(guò)幾次仗。有學(xué)者認(rèn)為可能是當(dāng)時(shí)的貝都因人（Bedouins）和其他游牧民族的服飾導(dǎo)致了被誤解成 Blemmyes的形象，也有的認(rèn)為可能Blemmyes是當(dāng)?shù)厝朔N，只是肩膀出奇的高。

這些結(jié)論的正確與否不是我們能夠判斷的，但從這幅畫(huà)上來(lái)看，似乎中西的古人在“刑天”的形象上達(dá)成了驚人的默契。

讀到這里，我相信肯定有人覺(jué)得這也過(guò)分荒誕了，《山海經(jīng)》怎么都引申到非洲去了？但說(shuō)實(shí)話(huà)，在所有與《山海經(jīng)》有關(guān)的細(xì)思恐極的細(xì)節(jié)與巧合里，“刑天”的故事可能是最不讓人震驚的巧合之一。

如果把視角放在整個(gè)世界去解讀《山海經(jīng)》，我懷疑你可能整個(gè)三觀(guān)都要被重新洗刷一遍。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》中，講述過(guò)西王母，也就是我們熟悉的“王母娘娘”的原型：

“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物轍燃。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴出，名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。”

由于《山海經(jīng)》記錄的道路里程其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們實(shí)際看到的數(shù)字，所以按圖索驥的話(huà)，“玉山”的位置，大約在現(xiàn)在的非洲東北部，而這個(gè)地方恰好有一個(gè)曾“以女為王”的國(guó)家叫埃及。

在東漢之前，中國(guó)并沒(méi)有獅子的存在，所以這個(gè)“人面虎身，有文有尾，皆白”的神，看起來(lái)好像是古人對(duì)于獅身人面像的描述。

當(dāng)然，這么說(shuō)可能還是有點(diǎn)牽強(qiáng)，那不妨在《大荒西經(jīng)》中繼續(xù)往下看，在西王母所住附近，還有一個(gè)“壽麻之國(guó)”，這里“正立無(wú)景，疾呼無(wú)響。爰有大暑，不可以往”。

景是影的通假字，這句話(huà)的意思是“站在地上沒(méi)有影子，大聲疾呼沒(méi)有回音，氣候非常炎熱，不可以前往”，這里看起來(lái)描述的似乎是赤道地區(qū)的沙漠。

沙漠地區(qū)，人面虎身的神，你品，你仔細(xì)品。

說(shuō)到這里，肯定還是有人覺(jué)得有些過(guò)度解讀，那不妨繼續(xù)再和西王母糾結(jié)一會(huì)兒，書(shū)里說(shuō)她“蓬發(fā)戴勝”，頭發(fā)亂糟糟的，帶著華麗的冠冕。

有種鳥(niǎo)也叫戴勝，古人見(jiàn)它頭上長(zhǎng)有羽冠，覺(jué)得跟女子頭戴華勝的樣子很像，便稱(chēng)呼此鳥(niǎo)為“戴勝”。

仔細(xì)看看它的樣子，你有沒(méi)有覺(jué)得它還挺像埃及法老的畫(huà)風(fēng)的？

3.

舉出這些例子并不是想讓你把《山海經(jīng)》當(dāng)成一本“洪荒時(shí)代密碼”，像個(gè)別“紅學(xué)家”那樣一定要把書(shū)里的每一處描寫(xiě)都解釋成是別有所指的陰謀論。只是希望你能明白，《山海經(jīng)》這本書(shū)可能比你想象的還要更神奇一些。

考據(jù)這些看似“荒誕不經(jīng)”的記錄到底是否確有所載，只是《山海經(jīng)》這本“上古第一奇書(shū)”的一種讀法，它的讀法還有很多很多。

就像最開(kāi)頭說(shuō)的，它是古代保存保存神話(huà)資料最為豐富，也最本色的古籍，也是記錄華夏氏族譜系最古老的文本，是整個(gè)洪荒時(shí)代的地理圖志，是藥典、是食譜…不管你對(duì)什么領(lǐng)域感興趣，你總能在《山海經(jīng)》里讀到你所需要的趣味。如果你是一個(gè)創(chuàng)作者，那《山海經(jīng)》更是一本取之不盡用之不竭的素材寶庫(kù)和奇幻設(shè)定集。

但除了這些“功用”和“趣味”以外，我們每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，《山海經(jīng)》可能還有些更重要的意義。

究其本質(zhì)，《山海經(jīng)》是千年前的先祖為我們留下來(lái)的一本“筆記”，那些用神話(huà)的眼光看待世界的文字，是華夏民族最初最初的“精神遺跡”，這些對(duì)于山川風(fēng)月、神人異獸、生死超脫的理解，是獨(dú)屬于我們的文化內(nèi)核。

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，翻開(kāi)古典，讀一讀先祖?zhèn)兊摹盎辍?，真的是件很重要的事情?/strong>

4.

不過(guò)，在讀《山海經(jīng)》之前，可能你還得解決一個(gè)「小問(wèn)題」——如何找到一本版本權(quán)威，好讀又好看的山海經(jīng)？

作為一本古籍經(jīng)典，市面上的《山海經(jīng)》版本多的實(shí)在讓人難以抉擇，如果你希望擁有一本真正能收藏在家，經(jīng)得住版本考證與時(shí)間考驗(yàn)的《山海經(jīng)》，我建議你做一做如下幾個(gè)選擇題：

有沒(méi)有注音？注音是否按古文正音？配圖是否粗糙？有沒(méi)有把不同體系的山海經(jīng)圖強(qiáng)行放在一起？是否收錄了全圖？配圖和文字是否正確對(duì)應(yīng)？是節(jié)選本還是全本？

特別是要注意：書(shū)里的《山海經(jīng)》圖到底有沒(méi)有問(wèn)題？

《山海經(jīng)》文圖不可離分，一本《山海經(jīng)》要是沒(méi)有好的插圖，那絕對(duì)是一個(gè)不適合閱讀、收藏的版本。

后世絕大多數(shù)的插圖版《山海經(jīng)》，都是以明代汪紱《山海經(jīng)存》和蔣應(yīng)鎬繪《山海經(jīng)》圖為本摹畫(huà)。

但畫(huà)著畫(huà)著就走樣了，我放幾個(gè)圖你好好品品。

馬身龍首神迷之閉上了眼睛，可能實(shí)在看不下去自己的新發(fā)型了。

瞿如剃起了小平頭，走出了精神小伙的步伐。

發(fā)際線(xiàn)后移變成了中年禿頂，畫(huà)風(fēng)連人種都給變了。

更讓人的撓頭的是，不同版本的圖還相互打架，公認(rèn)經(jīng)典的《山海經(jīng)》圖除了有汪紱本、蔣應(yīng)鎬本外，其他還有吳任臣廣注本，日本江戶(hù)時(shí)代的《怪奇鳥(niǎo)獸圖卷》也有收入，但這些圖由于作者們對(duì)于《山海經(jīng)》的理解不同，就會(huì)出現(xiàn)概念打架的情況。

例如“昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪?！钡摹吧耜懳帷薄?br>

但市面上許多版本一口氣混了多套圖在同一本書(shū)里，這就很有些微妙的尷尬了……