話說孟浩然40歲進(jìn)京趕考，因一句詩“不才明主棄，多病故人疏”被唐玄宗放歸。

求仕無門之際，他在王維勸說下，坐上大唐山水詩派掌門之位，開創(chuàng)了屬于自己的輝煌時(shí)代。

既然是王維勸進(jìn)的，又是好兄弟，副掌門之位，自然非王維莫屬。

后來的實(shí)踐證明，王維不僅勝任，還開創(chuàng)了山水詩派的另一個(gè)宗門——禪意宗，讓原本勢單力薄的山水派，陡然間枝繁葉茂，足以與北方邊塞詩派抗衡。

只是，左右護(hù)法、護(hù)教長老的職位人選，老孟可就犯了難。

從民間呼聲來看，韋應(yīng)物和柳宗元作為護(hù)法使者，是眾望所歸。雖然孟浩然與此兩人不熟，卻也只能順應(yīng)民意。接下來，就是護(hù)教長老了。競爭更是激烈：綦毋潛、裴迪、劉長卿、常建、儲光羲等，都是名震一方的豪杰。

如何取舍，按下不表。單說這山水詩派的四位高管貢獻(xiàn)何在？在相隔1000多年后的今天，我們又該如何來讀唐代山水詩？

借用韓寒小說《三重門》的書名，我覺得，要真正讀懂唐代山水詩，我們也需要跨越“三重門”。

1

一重門：看山是山，看水是水。

山水詩，顧名思義就是描寫山水風(fēng)景的詩。雖然詩中不一定純寫山水，也有寫其他內(nèi)容的，但呈現(xiàn)山水之貌之美，則是山水詩的應(yīng)有之意。

自謝靈運(yùn)、陶淵明以降，山水詩人們都在為如何別出心裁地呈現(xiàn)山水之美而絞盡腦汁。因此，“詩中有畫”成為優(yōu)秀山水詩最突出的特點(diǎn)。

比如孟浩然的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”就描寫了一幅很有畫面感的田園風(fēng)光。

一個(gè)閑適的村莊，四周綠樹掩映，遠(yuǎn)處青山環(huán)繞。村民燒好了飯菜，邀請?jiān)娙饲巴?。庭院前就是苗圃，栽種著各種蔬菜、水果，主客二人喝著酒，品評著今年桑麻的收成，并相約到了重陽節(jié)，還來一起喝菊花酒、吃菊花糕。

一幅田園美景躍然紙上。這又何嘗不是我們心目中的“世外桃源”？

在“詩中有畫”方面，做得最好的當(dāng)屬王維。

請看他的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！奔澎o的群山重重疊疊，空空蕩蕩，除了參天的樹木之外，看不到一個(gè)人影，卻能聽到喧嘩的人語聲響。夕陽的余光照射進(jìn)深林里。青苔之上映出昏黃的微光。

短短20個(gè)字，既有大場景描寫，又有細(xì)節(jié)刻畫，既有寂靜空山，又有人聲喧嘩，由聲而色，由動襯靜，創(chuàng)造出一個(gè)空寂幽深的意境，讓人向往，神思飛揚(yáng)。

所謂看山是山，看水是水，就是說我們讀山水詩，能夠通過詩中的描繪，結(jié)合自己的所見所聞，勾起對美好山川的回憶和向往之情，從而體會到一種恬淡、舒適的視覺享受。

2

二重門：看山不是山，看水不是水。

然而，通過山水詩，僅僅來體驗(yàn)山水之美，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

實(shí)際上，絕大多數(shù)的詩人寫山水詩，并不是單純?yōu)榱藢懮剿峭ㄟ^山水來寄托自己的情感、志趣和抱負(fù)。也就是說，山水詩的真正目的，還在山水之外。

要想領(lǐng)略這種妙處，則必須了解每一位詩人的生平，了解每一首山水詩的創(chuàng)作背景，此所謂：看山不是山，看水不是水。

同樣是山水詩，不同的詩人來寫，所寄托的情趣、采用的風(fēng)格也是不同的。

先看孟浩然。他一生未仕，但內(nèi)心是渴望建功立業(yè)的，因?yàn)樗孕〗邮艿氖侨寮椅幕难?。因此，讀他的山水詩，詩里詩外都有一種渴望致仕的期待，又或者致仕無望的落寞與悲哀。這里的山水，不再是單純的山水，而成為他“托物言志”的載體。

比如《臨洞庭上張丞相》：“八月湖太平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！倍赐ズ普粝嘉怠⒉憠验煹拿谰?，帶給詩人的卻是閑居在家的羞愧、苦悶之情。因?yàn)?，想要渡湖卻沒有船只，看到垂釣者，不禁對魚也產(chǎn)生了羨慕之情。

再比如他的《早寒江上有懷》：“木落雁南度，北風(fēng)江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。迷津欲有問，平海夕漫漫。”黃葉飄落，大雁南飛，冷冷的西北風(fēng)吹過來，江面上十分寒冷。在他所寫的景物之中，有他一份寂寞的、生命失落的悲哀和感情在里面。為什么會這樣？因?yàn)榧那樯剿⒎撬谋疽?，他是在仕途無望、被逼無奈之下，才坐上山水派掌門之位的啊。

相比孟浩然的失意、落寞，王維就顯得豁達(dá)、佛系得多。

這與王維的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。他的母親信佛，王維自小就接受儒家和佛教的雙重熏陶，長大后又得到玉真公主提攜，在官場雖然不是順風(fēng)順?biāo)?，但也算?yīng)付自如，特別是到了后半生，更是過著半官半隱的日子，既有功名利祿，又有閑情野趣。

你說，這樣神仙般的日子，他能不豁達(dá)，能不佛系嗎？

因此，我們在王維的山水詩中，看到更多的是一種禪理，而不是個(gè)人情感。比如《欒家瀨》：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下?！?/p>

當(dāng)你的內(nèi)心很平靜、很悠閑的時(shí)候，外面是颯颯的雨聲，忽然間你看到陰暗的天空中，一只白色的鳥兒滑翔了一圈飛起來，又俯沖下來。這種聲音的一動、顏色的一動，讓你的心也隨之一動，這個(gè)動只是隨著環(huán)境的動而動，并沒有喜怒哀樂之分。

我們說，喜怒哀樂之未發(fā)謂之性，喜怒哀樂之既發(fā)謂之情。你本來有一個(gè)能感知的本性，卻沒有形成強(qiáng)烈、明顯的感情，只是一動念之間，生發(fā)出一種意境，就顯得特別空靈、淡遠(yuǎn)。

再比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！币矊懙暮苡卸U意。在他的筆下，所有的景物都是那么安閑、愜意，一靜一動之間，給人恬淡、虛無的美感。而那些春天的美景，大可以自由來去，任它們消歇，因?yàn)橥鯇O也可以在秋天的山中長久停留。

你看，王維的詩總是那么寫意，那么愜意，給人一種平靜、佛系的感悟。

相比于盛唐時(shí)期的王維、孟浩然，生活在中唐的韋應(yīng)物和柳宗元，又是另外一番氣象。

先說韋應(yīng)物。他出生在一個(gè)很有名望的家族，特別是在唐代，不少先祖都做過宰相之類的大官，但到了他這一代，家道中落了。即便如此，相比普通人，他還是有很多特權(quán)。因此，10多歲的時(shí)候，他就被選入宮中，當(dāng)了唐玄宗的侍衛(wèi)，經(jīng)常隨皇帝一起出行。

正是這個(gè)身份，讓他有些得意忘形，少年時(shí)做了不少欺男霸女的荒唐事，也很少讀書，寫詩更是不曾有。這樣混到20多歲時(shí)，安史之亂來了，皇帝逃走了。他和很多人一樣，下崗失業(yè)了。這時(shí)，他才如夢初醒，原來自己以前就是個(gè)混混兒，過的都不是士人的生活，簡直是有辱家門，從此開始發(fā)奮讀書，學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作。

因?yàn)槭情L大后才學(xué)詩，他的涉獵面就比較廣闊，更能博采眾長，謝靈運(yùn)、陶淵明、孟浩然、王維等人的風(fēng)格，在他身上產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，讓他的詩歌不僅格律嚴(yán)謹(jǐn)、想象豐富，還成了后人爭相模仿的佳作，可謂是“詩人的老師”。

比如他寫的《采玉行》、《王母歌》，就對李賀產(chǎn)生了影響，李賀后來仿寫了《老夫采玉歌》、《天上謠》、《夢天》等詩，靈感似乎就來自韋應(yīng)物的詩。再比如他寫的《夏冰歌》，就對白居易后來寫《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等新樂府詩，產(chǎn)生了重大的影響。

那么，韋應(yīng)物的詩有什么風(fēng)格和特點(diǎn)呢？

還是回到他少年時(shí)的經(jīng)歷上。這段經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了敢干敢為的外向型性格，因此在后來的詩歌創(chuàng)作中，他更加能夠體會到民眾的艱辛，并寫出一些“興諷”詩歌，就連白居易也說，“近歲韋蘇州歌行，才麗之外頗近興諷?！?/p>

比如他的這首代表作《觀田家》：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起。丁壯俱在野，場圃亦就理。歸來景常晏，飲犢西澗水。饑劬不自苦，膏澤且為喜。倉稟無宿儲，徭役猶未已?！笨此泼鑼戅r(nóng)家的耕作生活，實(shí)際上卻站在同情人民疾苦的立場上，對不合理的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了揭露和抨擊，客觀真實(shí)地展示了田家生活的凄楚和悲苦。

再比如他很有名的山水詩《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！庇杏牟荩猩綕?，有黃鸝鳥，有樹林、有春潮、有春雨，有碼頭，有小船，好一幅閑靜高遠(yuǎn)的山水畫卷。寥寥四句話，除了景物的閑靜之外，還給人一種言外的感動，一種情致，可以引發(fā)你無數(shù)的聯(lián)想和遐思。

從這首小詩中，我們不僅可以感受到孟浩然式的情感流露，也可感受到王維式的佛系豁達(dá)，更可感到一種陶淵明式、發(fā)自內(nèi)心深處的對于大自然的親近。

這就是韋應(yīng)物寫山水詩的獨(dú)特之處。

柳宗元也寫山水詩，但跟韋應(yīng)物相比就有很大不同。

大抵上說，柳宗元是一個(gè)內(nèi)向的人。他生性忠厚，心思縝密、細(xì)致，因?yàn)樯倌陼r(shí)的戰(zhàn)亂經(jīng)歷，對改革也充滿極大的熱情。然而，偏偏事與愿違，他熱衷的“永貞革新”失敗了。作為主力干將，他遭到了新任皇帝的清算，被貶謫到永州、柳州等偏遠(yuǎn)地區(qū)。

這些經(jīng)歷在他的心中打下了不可磨滅的印記，讓他的創(chuàng)作自始至終透露出一股倔強(qiáng)的孤僻、冷峻和愁苦。

比如他的名作《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！闭麄€(gè)畫面是何等的蕭瑟、何等的荒涼、何等的孤獨(dú)。我們說，言由心生，這一幅畫面正是柳宗元真實(shí)的心底寫照，也成為他的文化印記。

3

三重門：看山還是山，看水還是水。

至此，我們知道，當(dāng)深入了解詩人的經(jīng)歷和創(chuàng)作背景之后，他們的山水詩，就不僅僅只是寫山寫水，山水之外，還有更多幽微、難明的思緒，等待著讀者去挖掘、去感悟。

正所謂：看山不是山，看水不是水。那山、那水，早已擺脫了山水的外形，而成為詩人們借物詠志的載體，成為一種心靈的依托。

這樣，我們是否就真正讀懂了山水詩？也不盡然。

我們知道了詩人的心路歷程、創(chuàng)作背景，自然能更好地理解、把握詩人的創(chuàng)作意圖。但我們說，文學(xué)作品并不承擔(dān)教化功能，它是用一個(gè)靈魂去觸動另一個(gè)靈魂。

那么，我們能從這些山水詩中真正獲得什么？感發(fā)的力量！

葉嘉瑩先生曾說，讀唐詩不僅僅追求感官的享受，也不僅僅是獲得感情的感動，更要產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生感發(fā)的聯(lián)想。

也就是說，通過讀山水詩，我們要能結(jié)合自己的經(jīng)歷、自己的閱歷，與詩人進(jìn)行心靈的交流，從而體會到一種全新的、身心交融的境界，這才是讀詩給我們帶來的終極享受。

這時(shí)候，我們再回頭來讀山水詩就會發(fā)現(xiàn)，那山、那水，又變了模樣，山還是那座山，水還是那片水，但它們帶給我們的感動，卻大大不同了。

這就是：看山還是山，看水還是水。

當(dāng)然，這種感發(fā)的力量是可遇不可求的。你必須擁有詩人一樣的心境，才能真正深入到詩歌的內(nèi)核，去獲得超驗(yàn)般的感受。

比如說，如果你意氣風(fēng)發(fā)，來到岳陽樓上，舉目遠(yuǎn)眺洞庭湖，自然就無法感受到孟浩然《臨洞庭上張丞相》那樣的苦悶，而會對李白的“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”產(chǎn)生共鳴，從而生發(fā)出一股勃然的豪情來。

但如果你恰好也遇到了不如意、不順心的事，再看洞庭湖，也許就會對孟浩然的“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”產(chǎn)生心有戚戚焉的感慨。