應(yīng)張豈之先生的邀請(qǐng)赴西安參加“炎黃文化研討會(huì)”，清明那天隨著代表們到黃陵參加祭黃典禮。中午典禮結(jié)束，大家紛紛南返西安，我則在弟子陶成濤博士的陪同下北上富縣。富縣就是唐代的鄜州，不知何時(shí)改成今名。我對(duì)某些地名的更改一向頗懷腹誹，比如同屬陜西的盩厔，本是一個(gè)多么美麗的地名，“山曲曰盩，水曲曰厔”么！改成“周至”，就索然寡味了?！班~”字本身雖然沒有特別的意義，但自從杜甫寫出“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”的詩句，“鄜州”就成為一個(gè)詩意盎然的地名了。哪怕改稱“鄜縣”，也還能保留幾分文化意味。不過地名雖改，山河永存，它仍是使我夢(mèng)魂縈繞的地方。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說，使我夢(mèng)魂縈繞的是鄜州境內(nèi)的一個(gè)小村落，名叫羌村。

杜甫故里 羌村

羌村！自從在中學(xué)語文課本上讀到《羌村三首》，我便對(duì)它朝思暮想了。沒想到半個(gè)世紀(jì)后才有機(jī)會(huì)親臨其地。來前查過資料，知道羌村早在清代已改名為“大申號(hào)村”，得名于村中一家酒坊“大申號(hào)”。真是“寂寞身后事”，因杜詩而名垂青史的唐代村名居然敵不過清代的一家酒坊！可是當(dāng)我們請(qǐng)當(dāng)?shù)氐呐笥羊?qū)車帶我們到大申號(hào)村去，這位朋友竟然只知羌村而不知“大申號(hào)村”，可見公道自在人心，老杜在鄜州的流風(fēng)余韻并未全然泯滅。記得杜甫在《北征》中描寫他前往羌村的途中情景：“坡陀望鄜畤，巖谷互出沒?！币磺Ф嗄赀^去了，地貌絲毫沒有變化，溝壑縱橫，依然是典型的黃土高原。汽車沿著山間公路一路顛簸，忽然路邊出現(xiàn)一塊石碑，刻著“富縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位”和“少陵舊游石刻”兩行文字。我們隨即下車察看，原來路旁低洼處隱藏著一面一丈多高的石壁，上刻“少陵舊游”四個(gè)大字，其余的小字已漫漶不可辨認(rèn)。石壁旁另有一碑，說明這是明代曾任山東巡撫的鄜州士人王邦俊所書。王邦俊歸隱于此地，距離羌村很近，故而書石。四周寂寥無人，但在石壁下供著一些尚未變質(zhì)的水果和糕點(diǎn)，說明最近有人來此祭掃過。我對(duì)著石壁鞠躬三次，又從行囊中找出一瓶礦泉水和一封餅干，充當(dāng)祭品置于壁前。

明知我們已經(jīng)離羌村很近了，可是接下來的行程卻頗費(fèi)周折。原來不久汽車便拐離公路，駛上崎嶇不平的黃土小道。歧中有歧，三回九轉(zhuǎn)，走到后來，連司機(jī)也弄不清方向了，幾次停車問路，才來到一個(gè)小村落。一位手持镢頭的老漢聲稱這就是羌村，并熱情地把我們引到兩間并排的小屋前面，說這就是杜甫的故居，還說《羌村三首》就是在這屋里寫的。小屋破舊不堪，屋前有一大塊空地，稀稀落落地長著幾株樹，還放著一臺(tái)廢棄的石磨。一群雞正在樹下的泥土中刨食，不時(shí)發(fā)出咯咯的叫聲。繞到屋后觀看，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是窯洞，因?yàn)閮蓚?cè)和后方并無墻壁，而是一架土坡。土坡比屋頂略高，上面長滿荒草。兩扇門上都貼著春聯(lián)，似乎有人居住。但門上掛著鐵鎖，從門縫朝里窺看，黑黝黝的，依稀可見堆放的雜物。老漢說小屋如今屬于私人，屋主并不住在這里，只是每年春節(jié)往門上貼副春聯(lián)而已。老漢還說屋前原有十多塊石碑，后來都被移走了。說著說著，老漢的話稍帶怒氣了：“有人專程從北京跑來看，還有人從日本來，但是有人來看，沒人來管！”我也頗感詫異，為什么那處“少陵舊游”的石刻已被列為文物保護(hù)單位，而真正的羌村遺址反倒連塊石碑都沒有！

夕陽西下，樹影在屋前拖得老長。觀察左鄰右舍，都有低矮的黃土圍墻。我跑到一座圍墻邊，稍一踮腳，便能伸頭看到院子里面?？粗粗?，我忽然穿越到一千二百多年之前，仿佛看到風(fēng)塵仆仆的杜甫剛進(jìn)院門，正與家人相擁而泣。回頭再看身邊的老漢，仿佛他就是杜甫的鄰居。他說：杜甫？我當(dāng)然很熟悉啦！他們一家子是逃難來的，在我們村里住了整整一年，全村人哪個(gè)不認(rèn)識(shí)？只是杜甫住了沒幾天就投奔皇帝去了，把妻子和幾個(gè)孩子留在村里。杜甫的夫人可辛苦了，一個(gè)女人帶著幾個(gè)小孩，日子過得很艱難。那個(gè)小男孩膚色很白，但滿臉污垢，臟得像個(gè)泥孩子。兩個(gè)小女孩就更寒酸了，身上的衣裳破爛不堪，杜夫人只好把繡花的絲綢衣服剪成一塊一塊的，給她們打補(bǔ)丁。她可是大戶人家出身的，哪里會(huì)侍弄這活？那些補(bǔ)丁七顛八倒的，一個(gè)紫色的鳳凰居然頭朝著下，還有一個(gè)人面虎身的怪物，據(jù)說叫作“天吳”，也補(bǔ)在女孩的衣服上。還好一年后杜甫終于騎著馬回來了，還帶了一個(gè)仆人，據(jù)說他已經(jīng)當(dāng)上八品官了。那幾天杜夫人興高采烈的，還化了妝。兩個(gè)小女孩也把眉毛畫得又粗又黑，滿村人看了都笑開了。我還與幾個(gè)老漢給杜家送去家釀的村酒。說來不好意思，那年頭兵荒馬亂的，收成不好，那酒實(shí)在是寡淡得很啊。但是杜甫很感激我們，留我們一起喝酒。他還為我們唱了一首歌，唱完后連聲嘆息，弄得大家眼淚直流……

暮色蒼茫，我朝著小屋恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。雖然這兩間小屋不可能真是杜甫的故居，但羌村肯定就在這里。這是杜甫寫出《羌村三首》和《北征》的地方，是文學(xué)史上的圣地，也是我向往已久的精神家園。次日我到延安參觀正在修建的杜公祠，應(yīng)邀擬楹聯(lián)兩付：“賦到滄桑，人間最重少陵集；行經(jīng)丘壑，此地猶存杜甫川。”“是處有關(guān)，經(jīng)年烽火憂蘆子；何方無月，今夜清輝憶鄜州?！鞭o句樸拙，但意思是清楚的。正如袁枚所云：“江山也要偉人扶?！币?yàn)槎鸥Γ即暹@個(gè)黃土高原上的小村落就是永遠(yuǎn)的名勝之地。真希望富縣的人大代表或政協(xié)委員能看到這篇小文，并向富縣有關(guān)方面提出建議，把羌村定為重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并把大申號(hào)村改名為羌村。且不說大申號(hào)這個(gè)清代的酒坊早就不存在了，即使它還存在，也不應(yīng)讓它頂替羌村的地名。唐代的羌村人便擅長釀酒，公元757年杜甫回羌村探親，村中父老曾攜酒前來慰問：“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?！鼻宕摹按笊晏?hào)”家應(yīng)該是那幾位父老的后代吧，祖輩如此敬重杜甫，后代怎能輕改杜甫用作詩題的村名，更怎能讓銅臭壓倒書香？即使大申號(hào)重新開業(yè)，也不如起名為“羌村酒莊”，“羌村”二字可是重要的歷史文化資源??！

（作者為南京大學(xué)中文系教授）