?杏花落盡梨花雪，清明時節(jié)思至親

梨花白數(shù)不盡哀傷，疼痛的季節(jié)，奈何又清明。

父親是陰歷2006年5月10日走的，那年八十三了，晚年算是享了些許福。母親走的時候虛歲六十，是1994年陰歷3月16日走的，這一年也是她的本命年。母親是陰歷3月6號生日，杏花和梨花是母親走不出的劫，每想起沒見母親最后一面我有悔不完的內(nèi)疚。

那年月村子的人基本都是窮人，父親在生產(chǎn)隊當(dāng)保管員，因炒棉花籽腰患了風(fēng)濕，床上整整躺了三年。母親比父親小十二歲，又是同一個屬相，兩個人性格不合，幾乎沒有共同語言。父親性格大大咧咧，總愛說他當(dāng)年上洛川，還有爺爺有多少良田、家大業(yè)大的事，母親總不愛聽他說這些。在饑荒的歲月，母親只在乎柴米油鹽的當(dāng)下，掰著指頭精打細算著日月。母親極為節(jié)儉，幾年穿的都是那兩件非黑即灰的衣服，有時一塊地方好幾塊補丁。聽我村的人提起母親在生產(chǎn)隊干活，無不贊嘆，那么瘦小的身子骨，一天竟能給隊里擔(dān)一百多擔(dān)的牲口草料，說是比強壯的男人干的活還多。是啊，無助的母親不但要養(yǎng)家糊口，喂養(yǎng)兒女，還要照顧臥病在床的父親，剛強的母親，是家的脊梁。

母親寬厚善良，和鄰里相處和睦，沒有一句是非話。母親的缺點是氣量小，愛生氣，人又倔強，她總是把氣裝到自己的肚子里。披星戴月，長年累月超負荷的勞作讓母親積勞成疾，在后半生終被無盡的病痛糾纏折磨。男人家的粗活她都做，女人的針線活更不擋手。我后院的小房、豬圈都是母親親手建的。忘不了母親辛苦干活時的動作，忘不了昏暗的煤油燈下那挑燈引線的背影……母親對自己幾盡苛刻，自己吃糠咽菜，僅有的一點細面會留給兒女吃，一生的淚往肚子咽，苦從不向人訴說。大哥出事后，瘦骨嶙峋的母親也倒下了，醫(yī)生在她胳膊上扎十幾針才找到血管。當(dāng)我出現(xiàn)在病房門口時，母親眼睛亮了，說了一句：“媽丟不下你。”說完淚如雨下，我叫道：“媽！我想你！”大聲哭著撲了過去。

牙疼一直伴隨著母親，那滿口牙啊，生生的一個一個疼掉，猶記得母親捂住被子咬著毛巾，她只是不想讓我們感知她的痛。記得我18歲那年大約暑假的時候，我們都到地里去了，回來不見母親。一會兒母親回來進了房間，我看母親手上有繃帶，無名指竟少了半截，我哭道：‘’媽，你去哪里了？你的手指怎么了？”母親淡淡地說：“一點兒小毛病，截了，沒事。”十指連心，看著母親蒼白的臉卻還是想擠出絲絲笑容，我知道母親都是強裝的。她一個人坐著公共車去醫(yī)院鋸的手指，回來卻一句話都不多說。后來才知道，母親得的是骨髓炎，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，母親的病根沒有剔除，為她埋下了巨大的隱患。她當(dāng)時是知道的，但她知道家里沒什么錢，也不去醫(yī)院，堅毅的獨自和病魔斗爭，卻對家人閉口不提。

有一次哥打了侄子，母親擋到哥面前摟著孫子說：“你要打就打我吧，孩子還小，還不懂事，打壞了咋辦？” 因為我第一個孩子七個月小產(chǎn)，月子里我受盡婆婆眉高眼低和指責(zé)，母親應(yīng)該是記到心里去了，她一再囑咐哥，家里的事要給我要報喜不報憂，就是他日她一覺沒有醒來，也讓哥不要告訴我。母親對于我的愛，真的是可以將生命置之度外的。忘不了那年春節(jié)母親最后一次來婆家送饃，給我說，結(jié)婚了凡事要忍，不能由性子來，跟所有人要處好關(guān)系。我把母親送到村口，母親一遍又一遍地叮囑我：“出門好好干事，別操心媽，我沒有啥事！”母親啊，不成想這一別是永別。

母親最后的日子，油盡燈枯，骨瘦如柴，受盡病魔的折磨，仍不想給兒女添負擔(dān)，倔強的獨自住在老屋。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是母親真實的寫照。第二天哥去看母親，孤零零的母親已溘然長世，真不敢想母親是怎么度過那一晚的……我因為地址變動，哥聯(lián)系婆婆找我，婆婆知道我地址又知我剛懷孕，因為有之前的小產(chǎn)，她怕有閃失，就把這事瞞了下來。冥冥之中母女心意是相通的，我那幾天心慌眼跳，我決然辭了工作回了家，可還是晚了呀！匍匐在母親墳前，淚如泉涌，斷腸兒哭斷天涯，呼天喊地不見娘親！今生永遠無法彌補的愧。我再也見不到我那最愛最慈祥的母親了，我才剛剛22歲，我還是母親那個沒長大的孩子啊！母親知我喜甜食，別人來看她拿的好吃的，除了給孫子分一些，都放在柜子里我的零食盒子里。手捧那些已經(jīng)長毛了的食品，是那樣扎心，放在盒子的還有母親用撿炭渣掙來的錢給我定制的銀手鐲。我的手在抖，母愛失落的守候，這無盡的愛，叫我怎么還？如今想起來最心疼是母親沒有吃過一口好吃的，沒有過過一天舒心日子，讓我一生也不能釋懷。

對于父親，如果他能多關(guān)心母親，母親不會那么孤單，這是我一直不很愛父親的原因。父親喜歡喝酒但不貪杯，人家晚上喝，他是大清早喝，每早必喝兩小盅。晚年的父親比早年身體好，每天3點到4點就起床，把家里里里外外打掃一遍，然后去趕集會，幫人過大秤，給騾子馬估價錢，當(dāng)中間人吧?；貋戆鼭M口袋滿，換回的收入收買了孫子們的心。

父親八十二歲那一年，被無名東西滑倒，手里當(dāng)時端著的一盤綠豆頓時散落一地。父親癱倒在床上度過了一年多，嫂子伺候得很好，父親也沒有受啥罪。我回家看父親，哥哥說父親有兩天不怎么吃飯了，父親見我回來很高興，又開始能吃點東西了。那幾天父親很高興。閑聊時，我和父親也談到了生死的問題，老人一般忌諱這個問題，父親卻還能和我輕松地聊。這一點，我蠻佩服他，父親還是蠻開明的嘛！他說他是目前為止家族里活得最長的人，我小心翼翼地問父親對于死怕嗎，父親笑著說：“有啥怕的，人生總有這一步，只要后輩娃娃有出息我就知足了?！蔽覀冞€聊到了棺材，我竟還把我買的棺木上的罩子讓父親看，問圖案漂亮嗎？父親直夸好看，又好像沒有病了一樣，容光煥發(fā)！原來一直以為給父親點小錢，買些好吃的就是孝順了，現(xiàn)在明白其實陪伴才最是重要。

父親那幾日心情好，還給我說，他的腿要是去大醫(yī)院動手術(shù)的話就好了，這才是他的心里話。我聽了很難過，農(nóng)村人大多數(shù)到八十多了或是因為經(jīng)濟，或是因為身體原因而放棄治療，只選擇大病小治療的保守方法，順其自然，而失去最佳的治療時機。我說那咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院吧，父親當(dāng)時聽了很高興，那一刻，父親滿眼都是對生的留戀。父親隨后把姐姐叫來，姐姐雖不是親生，但父親愛姐姐勝過我。我和姐姐陪了父親幾天，睡覺前父親還和我們講故事，他記憶還一如既往的好。去世的那一夜，父親支我到外屋睡，說我這段時間沒睡好，由姐姐陪他。家人都在夢中，到半夜3點左右的樣子，外屋的我忽然仿佛看見父親的背影從門口一閃而過，在那一刻我相信人是有靈魂的，我一個激靈大喊一聲，哥、嫂子衣服沒穿齊整就跑了出來，姐被驚醒，抱住父親，而這時的父親亦是只有呼出的氣息了。

青煙裊裊，一花一酒一疊紙，長跪于冰冷的墳塋。當(dāng)我們有能力報答父母恩情時，父母已不在，徒留傷悲。多想好好陪母親說說話，給父親再倒一杯酒。沒有一張和父母的照片，這些都是遺憾。從青春一路跌跌撞撞走來，“長恨月明人千里，梨花雪舞不盡思念?！备改赣H希望我們過好日子，家族興旺，與人為善。現(xiàn)在無論遇到什么困難，想起母親的堅強，我會咬牙堅持，是母親教會了我隱忍和堅強！是父親豁達的性格影響了我，我以開闊的胸懷接納那些如意和不如意的事。歲月荏苒，我們也都有自己的兒女，可這沉甸甸的血脈情親，怎能忘懷？這愛，是責(zé)任，是力量，綿延生息，感恩父母。

父母一生干干凈凈地活，就如這梨花般性情純凈！他們的墳地緊靠公路，伺候了一輩子的泥土擁抱著他們。安息吧，我親愛的父母！不忘回家的路，不忘那片土地。我知道，父母的心里永遠裝著兒女孫子們，他們就這樣一直深情的，望著遠方。

寫于清明節(jié)前，2018年4月3日

。

。