常巷陌成都記憶 (2)

成都，因都江堰水的濡養(yǎng)，獨享物華天寶，讓這座城市保持著溫潤和靈氣。又因水土養(yǎng)人，美女眾多，素有溫柔鄉(xiāng)的美譽。“少不入川，老不離蜀”，一語道出了休閑之都——成都安逸慢節(jié)奏生活的實質。成都的慢和安逸，其實反映的是市民的生活態(tài)度。這座城市地處盆地，沒有大江大河環(huán)繞，也沒有崇山峻嶺相依，就像一個溫吞優(yōu)雅的女子，寧靜安詳，讓人感覺莫名的舒服。用ETA的朋友的話說：雖然你的服飾穿著不是最時尚最前衛(wèi)的，給人感覺卻是最舒服的。

說到成都的安逸，不得不說成都的茶館文化。茶館文化的興盛，自然脫離不了成都的茶。四川的茶追溯起來，具有悠久的歷史。中國茶葉的最早文字記載中，就有川茶?！度A陽國志·巴志》中記述：“周武王伐紂，實得巴蜀之師，著乎尚書……丹、漆、茶、蜜……皆納貢之?！边@就是說早在3000多年前，巴蜀一帶就已經(jīng)以茶作為貢品了。

成都的冬天，天空總是灰蒙蒙的。冬陽傾城的時候，坐在家里或者辦公室，對戶外曬太陽喝茶的渴望從身體每一根神經(jīng)末梢散發(fā)出來，迫不及待想把心里的沉郁或者發(fā)霉的心情攤在眼光下曬曬?？傊覂群茈y坐得住，翹班或者翹課，事所難免，因為光的緣故。

最早接觸成都的茶館文化，是從公園壩壩茶館和巷子深處的老茶館開始的。

冬日，午后陽光，你隨便路過哪一個公園，露天茶館總是熱鬧非凡。老巷子深處的老茶館從早到晚都有茶客，“老板，摻茶?！薄ⅰ皝韱　蹦鞘煜さ倪汉嚷暶棵吭诙享懫?，在冬日里有一種溫熱漫過來。

有客人來，老板一邊笑容可掬招呼一邊有人安桌椅。一張張木桌子擺開，桌子高矮也有講究。老茶館的桌子都偏矮，以便躺著也能伸手拿到茶杯。桌子四方都有木質扶手椅，客人坐定，茶館老板提一把有年代感的老舊炊壺，幾個盛有茶葉的景德鎮(zhèn)瓷杯，挨個摻了水，茶葉打著旋兒漂浮起來，然后慢慢下沉。隨后再送一保溫壺開水過來，這一桌就安頓好了。龍門陣也就擺開了，也有說唱（巴蜀笑星李伯清老先生就是從茶館文化走進大眾視野的）和茶道表演。中途若遇見熟人，招呼一聲，待掛好手中的鳥籠，在本已經(jīng)滿桌的掛角處也安了椅子坐人，就圖個熱鬧。茶水消費很低，人均最低消費五元錢。根據(jù)茶葉不同，價格有差異。

成都老茶客，多興用蓋碗。巴蜀笑星李伯清老先生說書穿棉麻對襟衫，形容高古，精神矍鑠，頗有幾分仙風道骨。成都老茶館里，能容三教九流，個個都可以享有這份悠閑。蓋碗送來，茶蓋扣在茶托上，茶博的水壺提得老高，臨空注水，收勢利落，滴水不漏，說聲慢用，然后蓋上茶蓋走人。飲茶者慢吞吞地端了茶托，右手揭開茶蓋，用茶蓋邊沿悠悠蕩去頭茶里的浮沫和懸浮的茶葉，淺酌慢飲。有的人一只手能同時掌控茶碗和茶蓋，力道均衡，躺著從茶蓋與茶碗的錯位中飲茶，飲得悠閑而陶醉。放下茶碗，哼唱幾句川腔，燃一支煙，任茶霧與香煙繚繞，真是賽神仙。嗑幾粒瓜子、扒拉幾顆花生，再看看當天的報紙，依然是慢條斯理。乏了，閉目養(yǎng)神；困倦了，就把報紙蓋臉上，躺竹椅里睡覺，有雷打不動，天塌了有人頂著的泰然……

茶館通常也經(jīng)營瓜子花生豌豆胡豆等混嘴小零食，裝幾碟瓜子花生，一邊嗑一邊喝茶，曬太陽，這是最常態(tài)的茶館文化，純屬休閑。就算茶館不經(jīng)營這些，你也不用發(fā)愁，周邊掏耳朵、擦鞋、賣涼面涼粉涼皮和烤紅薯的吆喝聲時時傳來，置身生活氣息濃郁的市井中，有如鄰家……

那么多人泡在茶館里，總之，初到這座城市的人一定會納悶：成都怎么那么多閑人？治安秩序好么？

踏足過天府之國的人，特別是有朋友接待或者出差來此的，安頓好，吃過飯或者不到飯點，一般都會帶著去茶館小坐。茶館文化承載著另一種使命，它向茶樓發(fā)展。茶樓裝潢考究，一般都設有雅間，有企業(yè)文化和經(jīng)營理念。它比酒桌飯局的應酬隨意，舒適，而且融進了文化元素。如：水調歌頭、圣淘沙等。即便是生意往來，它也帶著幾分閑適和雅趣，把商業(yè)運作暗流涌動的事放在高雅的環(huán)境中去化解，是一種智慧。在茶一沉一浮間運籌帷幄，不禁想起“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的三國舊事。

朋友小聚，在茶館里品天下茶，論人間道，品茶到底還是雅事一樁，比枯坐有意思。成都人能營造出這樣安逸的氛圍，是骨子里自帶的。

因而，坐茶館者，并非都是閑人。真正融入這座城市后，方能體會茶館文化已經(jīng)是成都這座城市市民生活的一部分。我一直覺得這座城市帶著休閑氣質，是老茶館文化慢慢浸潤與風化的結果吧。

茶館文化的興盛，帶動了一系列相關產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，解決了更多人的就業(yè)問題（茶業(yè)、服務業(yè)、餐飲、麻將產(chǎn)業(yè)、房屋租賃和裝修設計等）。成都大大小小的茶館、茶樓不下5000家。蕭軍曾言：江南十步楊柳，成都十步茶館。一點不夸張。幾乎每一家茶館和茶樓都有配套設施——麻將。

鄰居的阿姨每天的生活很緊湊，早上鍛煉回來，買菜洗衣服拖地，午飯后有局——坐茶館打麻將，幾乎成了約定俗成的事。

有時，午飯后出去散步，路過樓下茶館，桌子上的她們一邊打麻將還能一邊織毛衣；沒上桌子的坐外面曬太陽喝茶聊天吸煙，茶館就有這樣的魅力，讓人流連其間。這種懶散的生命形式，不論是感受著還是身在其中，都是愜意的，也容易讓人沉溺。

記得朋友第一次來成都，也去樓下坐了幾次茶館。不知何故，沒來由地感嘆：成都的生活真是太安逸了。遂有了在這里買棟房子定居下來的念頭。完完全全應了“少不入川”那句老話。

前不久，重慶一同學過來，我們在玉林路就餐后，沒有去小酒館坐坐，卻找了個茶樓喝茶。在茶樓，單純喝茶的，一般是缺角兒。進了茶樓要個包間，茶樓小妹點單，送來茶水，打開麻將機，然后禮貌退出，就是客人自己的天下了。那天，另一同學從重慶出差回來也趕過來小坐，在閑聊的時候他不禁感嘆：還是成都好，在重慶請客戶喝茶，找半天找不到專門喝茶的地方。

以前我也蒙圈過，成天那么多人坐茶館打麻將，他們怎么生活。

其實他們也不是每天坐茶樓，只是人多了，每天總有人會輪休，又因為茶館文化形成氣候，所以感覺每天都有人在坐茶樓。就算每天都坐茶樓，他們也有自己的生活來源，并非游手好閑之輩，僅僅是習慣這種生命形式。

開出租車的師傅，天熱的時候，或者實在累了，不出車，呼叫器里約幾個人坐茶樓。朋友久了不見面，約個茶樓喝茶打麻將。朋友一起喝茶，胡牌大的抽取茶錢，用作餐資。手氣好的抽取傭金做費用支出，手氣不好的輸了錢就不再掏茶錢和飯錢，變通過后，叫另一種形式的AA制吧。這也是聯(lián)絡感情的方式，讓自己暫時從龐雜的生活中出離，是一種簡單的調劑。坐茶館也是一種業(yè)余生活，有人把工作生活之余的時間用來碼字，有人用來煲劇，有人用來聊天，有人用來發(fā)呆走神，有人用來睡覺……時間，擠一擠，總是有的。

就算泡茶館這樣看似愜意輕松的事，也大有講究。

一沉一浮語人生，一笑一怒照人品。但凡包里夯實的人，輸贏在一笑間，心理素質好，輸贏看得不重，不急不躁，冷靜分析牌情，善于觀察別人的動作，從別人的言語間洞明虛實，穩(wěn)操勝券的時候反而多。休閑活動也讓人從中悟出道理：輸贏很大程度上彰顯的是一個人的氣度。人生得失須盡歡，沉浮一瞬間，自得其樂的心態(tài)卻融進了成都人的骨子里，因而對生活保有常人難以理解的通達與樂觀。我常說，喜歡跟高手過招。真正棋逢對手的人才能玩出水準和樂趣，輸贏真不那么重要，大概也是在自己承受能力之下，純屬玩家的心態(tài)。

牌局上，有時候讓人一招，就能讓其起死回生。也就是說，我們往往缺少的是一個機會。而那個肯給予機會的人，內心必定是柔軟的。只要沾了籌碼，就是博弈，都有賭性。從另一個角度來說，有人放手一搏，也是為了獲取價值最大化。洗牌的時候，有人端著茶杯，一邊輕輕吹氣拂開茶葉，眼睛卻并沒盯著茶杯，一定是在短暫的時間里回味牌局。真有腦體力結合的運動，貌似就在成都的茶館文化里。

同樣是泡茶館，有些人處處受歡迎，跟誰都相處甚歡。正所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。

家有宴請，成都人都是安排兩個正餐。許多飯店要么自身設有茶樓，要么旁邊必有茶樓，訂餐的時候就會一起預訂好茶間。餐前，在大堂接到賓客，帶往茶間喝茶聊天，用些水果茶點，等待用餐。餐后，賓客再回茶樓喝茶或者打麻將，直到晚宴。

無茶不成都，在成都人的生活中，不論是休閑還是正經(jīng)事，出行還是宅居，都與這個茶館有不解之緣。茶館文化已經(jīng)融入成都人的骨子里，成為一種沿襲，在成都人的心里根深蒂固。