炊煙起時(shí)，小小的母親

站在屋檐下

勞作太多而骨骼變形的手

在圍裙上擦了又擦

那么大的院落

孩子們的孩子曾在這里

無憂無慮地玩耍

樂樂，還記得西墻角那只被踹扁的水桶吧

那是你對(duì)大姥的無知“報(bào)復(fù)”嗎

冬旭，你還記得東墻根一帶被熏黑的磚瓦吧

你放的那場(chǎng)火

你還記得嗎？

軍綠色的提包

被蔣家小帥哥裝上爐鏟

還有那只黃茸茸的小鴨子

一起拿走啦

瑤瑤又在村里游逛一圈兒

就著清亮的月光

從高高的院墻跳下

爺爺帶著王雪和老虎進(jìn)了城

火鍋香氣還殘留在鼻尖吧

那時(shí)候——

璐璐在姥姥家里

老歡特別特別聽話

……

時(shí)間都去哪兒了

孩子們一個(gè)一個(gè)長大

送走爺爺

送走了哥哥

又送走了爸

風(fēng)吹動(dòng)她滿頭銀絲

鬢角更添霜華

我在風(fēng)中

聽著她的孤獨(dú)和牽掛

那愛，就如

她栽種滿院的花兒

一直開在太陽下