這張照片，定格在1984年的春天，那一年，我六歲，弟弟四歲。

       因為一次留影，我會一直記得那天是個集市日。父親帶我倆去鎮(zhèn)上趕集，距我們村五華里，可母親還是不放心，一再追出胡同說：“別把孩子丟了?！备赣H頭也不回，騎上自行車就帶我們走了。記憶中好像是第一次跟他去趕集。由于父親在齊河工作，平時見面少，跟他不親近，他對我們也不親近。我們對他怕怕的，他一回家，我就小心翼翼的樣子。但這天正好是集市日，他突然很有興趣帶我倆去買東西，我興奮中帶著那么點兒恐慌，母親又追出來叮囑，這更我覺得是次歷險了。

       現(xiàn)在我還能想起當(dāng)時的場景，整個鎮(zhèn)上都成了買賣的市場。好幾條街道，人多擁擠，大人緊拽小孩的手。可父親像以往那樣不逗我們，也不說一句話，只顧自己往前走，我們在后面緊跟他，那么小也知道自己才能照顧自己。父親近視眼，雖然戴著眼鏡，母親卻說他總閉著眼，不看人?？匆娰即蟮募?，紛紛擾擾的，我才知道母親的叮嚀不是多余的。

       一張舊照片，包含的不僅是回憶和童年，其實更有一個社會背景在里面，只要看到它，就記起了一個時期。我們總是說小時代和大時代，我們總在跟著時間的步伐往前走而不能后退，活在當(dāng)下，是最有力的說明。

       那天，父親買了咸干魚、葡萄和菜蔬。我站在薄荷糖攤位前，看著切成菱形的一塊塊的糖，總想吃一個。他叫我走，我說要買糖，賣糖的男人也趁機說：“給小孩買半斤吧?！庇谑牵赣H就買了半斤，這是我印象最深的，我跟弟弟邊走邊吃。走了好長的路，拐了幾個轉(zhuǎn)角，快到存放自行車的地方了，父親忽然往回走，又向東面走去。他說：“我?guī)銈內(nèi)フ障囵^，今天照相去?！?/p>

       于是我又興奮了一下，照相？這在鄉(xiāng)村可是鮮見的事情，我第一次在自己村里照相，是七歲上小學(xué)的時候了。就是鎮(zhèn)上照相館的人下村給人照相，我們村也是第一次來照相的，許多孩子、大人們，像個新奇事兒，舍得花錢的就拍了一張。

        今天，父親好像很高興啊，我心想，要不他怎么一時興起允許我們照相呢？哦，是不是因為母親給我倆做了新衣，穿著趕集很好看呢？或許是吧，或許母親也囑咐過他，是他突然想起來了。誰知道呢，反正我們照相了，我跟弟弟并肩站著，很端正地對著鏡頭，心里稍有緊張。 照相館的師傅讓我們到下個集市日來取照片，后來怎么取的，我倒是忘了。只記得那天我們真穿了一身新衣，而且是當(dāng)時流行的小喇叭褲、平絨坎肩、翻領(lǐng)的襯衣，全都是母親做的。

        多年后，再拿出這張照片，心中是滿滿的愛，那個小坎肩，一直放了幾十年，后來我女兒也穿過。那些年月，母親做了數(shù)不清的衣物，我的記憶，永遠(yuǎn)比不上她綿密的針腳。

        一周后，照片取出來了，我和弟弟爬在床上看了又看，感覺照相是個神奇的事。這似乎是我倆唯一的單獨合影，黑白底片，一看就是舊時光，老照片，是一個人幾個人的小時代。當(dāng)然，它們已然落在時光后面很久了。弟弟三十六了，生活幸福豐足。

        回首老照片，時間就是一片云，春天里，相逢在1984，歲月定格。