【原】依米專欄 | 《目送》漫筆

香落塵外 2020-03-19

展開全文

本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

作者|依米

編輯|湛藍(lán)

《目送》漫筆

在我的生命里，不能沒(méi)有音樂(lè)，不能沒(méi)有電影，不能沒(méi)有釅茶，不能沒(méi)有咖啡，不能沒(méi)有書籍，不能沒(méi)有自己喜歡的作家。也許，有人會(huì)說(shuō)，沒(méi)有這些人也能活著。要活著，只需要溫飽。聽到這樣的論調(diào)，我一定會(huì)在心底大笑他：那也叫活著，最多叫做沒(méi)有死去。

就拿我喜歡的作家而言，風(fēng)姿郁美的少年時(shí)代，讀汪國(guó)真，席慕容的詩(shī)，穿過(guò)與青澀相扶的歲月，路過(guò)一條清新的小徑，佇足一株開花的樹，留戀一片殘秋的葉，在詩(shī)中與美好的世界相認(rèn)。隨著年齡的見長(zhǎng)，人生開始刪繁就簡(jiǎn)，從繁華步入從容，更多關(guān)注稀松平常的日子里蘊(yùn)含的人生哲理。從朱自清，到余秋雨，從遲子建，到林清玄，喜愛(ài)的作家也只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)，多多少少有了些許向老的心。這些作家質(zhì)樸如陶泥的文字，總會(huì)在寂寂的長(zhǎng)夜陪伴我，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間從書中游離出來(lái)，觸碰到我心底的柔軟，勾起我的幸福，抑或傷感。

與龍應(yīng)臺(tái)的相遇，緣于她在《讀者》中的一篇文章《寂寞》。龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)北市議會(huì)的議事大廳里有過(guò)這樣的經(jīng)歷：議員對(duì)著麥克風(fēng)咆哮，政客掙扎著做解釋，記者鎂光燈閃爍，她枯坐在風(fēng)暴的中心，忽然感覺(jué)周圍一片死寂，所有的人、事、物一下子都褪變成黑白默片，在喧囂中，她陷入了深深的寂寞。類似的經(jīng)歷我也曾有過(guò)。我曾在與朋友小聚時(shí)，飯足酒酣，大家地北天南聊興正濃，我卻突然有一種感覺(jué)，仿佛身體還在熱情地交談，靈魂卻退到角落里冷冷地漠視著這一切。人群中，我是最熱鬧的那個(gè)，也是最孤獨(dú)的那個(gè)。我想我之所以喜歡龍應(yīng)臺(tái)，也許因?yàn)槲覀兌夹欧睿和砻鲝堘返拇笱┤?，長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，余舟一芥，舟中人兩三粒的孤獨(dú)美學(xué)。兩個(gè)人不一定比一個(gè)人不寂寞，與其熙攘終日，不如一個(gè)人蟄伏家中，在特別濕潤(rùn)的日子里，打開所有落地的玻璃窗，守望著一朵云，從天的一端飄過(guò)來(lái)，漫過(guò)我的頭頂，想象著霧靄把我裹挾在內(nèi)，帶我回歸另一端的山嵐。我愛(ài)這樣自由的日子，愛(ài)與龍應(yīng)臺(tái)紙上相逢的美好。

從學(xué)校的圖書館借來(lái)了她的《目送》，瑣事吞噬了白晝，夜讀就成了必不可少的的修行。坐在藤椅上，沏上一杯摩卡，就可以靜靜地開始了。這是一本獻(xiàn)給父親、母親和兄弟們的書，龍應(yīng)臺(tái)用輕柔如絲的語(yǔ)調(diào)，在我耳畔喃喃細(xì)語(yǔ)，細(xì)訴人性的溫情。開書的文章《目送》，像一支箭鏃從書中騰躍出來(lái)，猝然擊中了我。我想，我們每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，不都是一個(gè)不斷拉開與父母距離的過(guò)程：年輕時(shí)，任性叛逆，總是幻想著終有一天從父母的世界逃離出去，活出截然不同的人生；中年時(shí)，被功名、家庭所累，抽出點(diǎn)時(shí)間看望父母，也總是形色匆匆；老年時(shí)，極少數(shù)還有高齡父母健在，即使有，遲暮的自己已然脆薄如稻草，照顧起父母來(lái)心力不濟(jì)，而大多數(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了對(duì)父母的最后一次目送。父母留給孩子的是永遠(yuǎn)追隨的目光，孩子留給父母的永遠(yuǎn)是不斷離去的背影。我們與我們的父母是這樣，我們的孩子與我們也是這樣。這便是龍應(yīng)臺(tái)，也是所有人的感慨了：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

喜歡龍應(yīng)臺(tái)的《牽掛》。敘說(shuō)的是她與朋友之間的情誼。麗莎作為她的摯友兼近鄰，總是在默默維持著她忙碌中時(shí)常失衡的生活秩序，洗完忘記晾曬的衣服，來(lái)不及收拾的房子，趕飛機(jī)時(shí)的忘帶的那本書…榮光知道她趕稿子，主動(dòng)做她的專職司機(jī)，載她顛簸四個(gè)小時(shí)的車程到屏東看母親，下車后，自己轉(zhuǎn)身搭巴士回去。她的人生是有幸，有這樣的一些朋友，牽掛，照顧。我也曾寫過(guò)一篇文章《相伴未老時(shí)》，寫的是我初中的同學(xué)月，后來(lái)有十幾年的音訊杳然。在我看來(lái)，沒(méi)有失聯(lián)的遺憾，因?yàn)槿魏蔚膭e離，重聚，都是一次殊勝的因緣。在歲月深處，我們只需安然地等待，總會(huì)與美好的朋友相認(rèn)。月夫妻兩個(gè)都是很好的人。我們這代人總是被房子壓著蝸行，目光逼仄，喘息局促，但他倆卻是發(fā)乎真誠(chéng)，竭盡所能的幫助我。裝修新居那陣兒，我真得是焦頭爛額，為了節(jié)約開支，開車去市里的批發(fā)城買來(lái)燈具。雖然省下不少錢，但也面臨著復(fù)雜的安裝問(wèn)題。月家唐先生是物理系畢業(yè)，通曉些電理，于是他責(zé)無(wú)旁貸地扛下安裝以及日后維修的重任。月夫婦都是高中老師，一周只能休息一天。而他們舍棄了自己休息時(shí)間，幫我安了整整一天，待到萬(wàn)家華燈初上時(shí)，唐先生還在用手電筒尋找連接不上的線路。對(duì)于他們，我的內(nèi)心充滿了感激，感激他們慷慨贈(zèng)予我的時(shí)光和情感。雖然我心里也冰雪般澄清：有些痛，要一個(gè)人消磨；有些荊刺，要一個(gè)人穿過(guò)，但我的內(nèi)心仍然如森林般葳蕤蓊郁，為和朋友們能夠相識(shí)于青蔥歲月，相伴于初老時(shí)光。

其實(shí)，每個(gè)人的心里都需要一個(gè)與自己心靈相契的人，她的文字是鄉(xiāng)野水澤里飛舞的螢火蟲，每回想起，總有一點(diǎn)光、一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)希望！