張執(zhí)浩

一條流浪狗懷孕了，這件發(fā)生在臘月里的事情令原本喜氣蕩漾的院子平添了幾分感傷。人間是這樣一種所在：悲喜交集，善惡相聚。一條流浪狗腆著日漸隆起的肚皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在臘月的角落，目光中流露出無助，悲觀，還有希冀，這樣的目光讓你我在與她對峙的剎那有些手足無措，因?yàn)槲覀儾皇菦]有愛，而是愛莫能助。

沒有人清楚究竟是什么人遺棄了她。大概是秋天的某天黃昏，我牽著“花旦”去樓下遛逛時，看見她夾著尾巴出現(xiàn)在食堂旁邊的草地上，起初我還以為是別人家放養(yǎng)的狗，但接下來的幾天看見她一直在那一帶轉(zhuǎn)悠，就相信她一定是被主人遺棄了。老實(shí)說，與我家“花旦”相比，她長得并不難看，只是臟了些，一團(tuán)灰黑相間的雜毛蓬松黯淡，毛皮上沾滿了草屑枯葉，看上去活像一塊移動的舊毛毯。她總保持著與我們十步之遙的距離，想靠近，又害怕，于是一邊使勁地?fù)u甩著尾巴，一邊發(fā)出嗚嗚的示威聲做出攻擊狀。“花旦”有與她親近之心，但她自己又是一條非常膽小的狗，所以，當(dāng)她們每次試圖湊近時，周圍的空氣便緊張起來。幾番試探之后，兩條狗不僅沒有結(jié)成友誼，反倒成了冤家。

隨后的幾天里，流浪狗漸漸有了自己固定的活動地盤，而且地盤還在日益擴(kuò)大，她已將花旦的活動區(qū)域逼到了相對狹窄的一堵墻根下面。為了不讓雙方發(fā)生沖突，我們只能忍氣吞聲，每次下樓就徑直去一個地方拉屎撒尿。有好幾回“花旦”在自己的地盤上嗅出了流浪狗糞便的氣味，便興奮莫名，狂躁不安，四處尋找那條狗，結(jié)果在返回的路上被從汽車底下突然竄出來的流浪狗追嚇……老實(shí)說，如果沒有后來的事情發(fā)生，這條流浪狗雖然情狀可憐，但過得也不錯。院子里很多愛狗的人每次下樓都會隨手帶些骨頭殘羹送到她身旁，更有好心人找來夾板、沙發(fā)墊為她在那塊草地上搭建了一個窩棚，窩棚邊放了好些一次性的塑料碗、便當(dāng)盒。我去給她送狗糧時，看見盒子里有大塊骨頭沒有吃，說明她應(yīng)該衣食無憂吧。就這樣度過了秋天，然后天氣越來越冷，某天中午，我牽著“花旦”去她自己的地盤上曬太陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見流浪狗趴在水泥臺階上，身子半仰，肚皮外露，我隱隱感覺到她有了身孕的跡象。

沒有人清楚究竟是誰家的狗泡上了她。我先后聽過好幾個版本，說是這家那家的公狗曾與她親熱過，但沒有一家狗主人出來承擔(dān)責(zé)任。那么，由此造成的所有后果只得由這條流浪的母狗自己擔(dān)當(dāng)了。而她該如何擔(dān)當(dāng)呢？我們看到，隆冬在加劇，日照一日短似一日，流浪狗仍然擺著那副逆來順受的樣子，在自己的地盤上轉(zhuǎn)悠。她的動作越來越慢了，她的表情越來越令人難堪。她是那樣的安靜，卻在安靜中懷揣著暴怒的種子。

多年以前我曾為一條這樣的狗寫過一首詩，現(xiàn)在，每當(dāng)我下樓遇見她時，就會不由自主念叨起其中的詩句來：“只有肚皮是溫?zé)岬模N著街面/走，不，是拖地的/老母狗，已經(jīng)在這個街區(qū)浪跡多年/乳房下垂，狀如兩排生銹的螺釘……”不同的是，眼前的這條狗還比較年輕，或許還是第一次懷孕?，F(xiàn)在，“花旦”似乎也察覺到了流浪狗異樣的神情，她再也沒有像以前那樣試圖去接近對方了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、怔怔地看著趴在陽光下的那條狗，有時候“花旦”也在陽光下趴下來，目不轉(zhuǎn)睛地望著她。我允許她們這樣對視著，然后對“花旦”說，“你在人間活了將近十年，最大的遺憾是沒有機(jī)會當(dāng)母親；而她呢，最大的遺憾是稀里糊涂地當(dāng)上了母親……”

張執(zhí)浩散文集《一只螞蟻出門了》，攝 于北京雍和書庭

春節(jié)過后的某一天，我們看見樓下的懸鈴木樹叢上搭蓋著一條被絮，這才得知，昨天晚上流浪狗下了崽，一共生了五只，三只灰白、兩只黑色的。更多的好心人給她送去了牛奶等食物，還給她和她的孩子們送去了各種保暖的衣物。大家都很奇怪她為什么不待在那個窩棚里，而要把小狗生在樹叢后面的地溝里面。有人分析說，她顯然對這個世界心存疑慮，無論人類怎么善待她，她仍然會感到不安全。大家三三兩兩地站在附近議論著，其實(shí)每個人心里都清楚這些狗的命運(yùn)，卻不想輕易說穿。

流浪狗當(dāng)了母親后就停止了流浪。她不分白天黑夜地待在被絮下，樹叢中，她細(xì)心地呵護(hù)著她的孩子們，等著大家給她送食物。如果有人靠得太近，她就大聲狂吠，哪怕是面對那些送她食物的人。

我已經(jīng)在想象未來的情形：流浪狗將帶著五只小狗一起流浪，他們將在這座院子里形成一道風(fēng)景，而這樣的風(fēng)景一定會伴隨著呵斥，打斗和死亡。而那個時候，膽小的“花旦”將更加膽小，她原本狹窄的勢力范圍將被進(jìn)一步壓縮。即便如此，這仍然不失為一種樂觀的未來，而悲觀的未來則是：打狗隊(duì)已經(jīng)朝這里走來，哀鳴過后便是可怕的寂靜。

現(xiàn)居武漢。武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，湖北省作協(xié)副主席，《漢詩》主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《撞身取暖》《寬闊》和《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說集多部。曾獲人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、魯迅文學(xué)獎詩歌獎等。

現(xiàn)居北京。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。創(chuàng)作出版詩集、詩歌批評、詩論隨筆、譯詩集三十多種。作品被譯成多種文字發(fā)表和出版。曾獲多種國內(nèi)外詩歌獎、詩學(xué)批評獎和翻譯獎。