我那《論情真》一文完篇已經(jīng)六年了，原準(zhǔn)備還寫一篇關(guān)于味厚的文章，因?yàn)橄嗬^忙于《湖湘聯(lián)話》與《三湘聯(lián)壇點(diǎn)將錄》的寫作，一直耽擱了下來，遲遲未能動筆。前幾天鐵峰來電話，問我味厚一文何時(shí)可以出籠，我才覺得實(shí)在是有動筆的必要了。雖然這不一定對“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”有什么特別大的意義，但作為一個(gè)詩詞園地的耕耘者，有一孔之見獻(xiàn)芹于同道案前，也似乎是當(dāng)仁不讓吧。

      王蟄堪先生云：“詩若蒼顏老者，孤燈獨(dú)坐。雖葛巾布服，眉宇間使人想見滄桑，談吐?lián)]灑，不矜自重，不怒自威?！痹娭逗瘢踩缟n顏老者，它深沉、內(nèi)斂、莊重、質(zhì)樸。我們不妨讀讀老杜之《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

      詩人獨(dú)自登上夔州白帝城外的高臺，登高臨眺，百感交集。望中所見，激起意中所觸；蕭瑟的秋江景色，引發(fā)了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。

      其開闊之境界，雄渾之氣勢，惻愴之情緒，遙深之寄意，恰如蒼顏老者，不怒自威。無怪乎被千古詩評家推為“七律之冠”。讀老杜的這首《登高》，猶如飲千年陳釀，醇厚而沉郁，我不妨命名為“茅臺味”。這種茅臺味的詩，古來甚多，如劉禹錫的《西塞山懷古》：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

      筆墨縱橫捭闔，文字酣暢淋漓，而又彌漫著的沉重滄桑之感，正如嚴(yán)羽所評：“言有盡而意無窮。”此外，韓愈的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，陸游的《書憤》，蘇軾的《和子由澠池懷舊》，楊慎的《臨江仙. 滾滾長江東逝水》等等，都是這種茅臺味的代表之作。

      很遺憾，當(dāng)代詩人很少有此類作品，這固然與詩人的涵養(yǎng)、學(xué)識、閱歷、眼界密切相關(guān)，恐怕最關(guān)鍵的問題在于憂患意識之淡薄。如果一個(gè)時(shí)代的詩人除了歌功頌德而外再無別的東西，那么，詩的脊梁就斷了，詩的靈魂就滅了，詩也就毫無疑問地隨之消亡。

      所幸的是，當(dāng)代詩人之風(fēng)骨尚未完全消亡，有些作品雖不如老杜，不如夢得，不如東坡與放翁，但仍有崢嶸之氣。如鄧世廣的《鐵門關(guān)懷古》：

天山彌望雪皚皚，夢斷前朝畫角哀。

一劍橫關(guān)飛鳥絕，兩峰銜月暮云開。

題詩輕擲封侯筆，對酒長懷倚馬才。

人去空馀門似鐵，依稀風(fēng)送戍歌來。

      其滄涼之境、慷慨之情與老杜庶幾近之。朱帆的《席間遇當(dāng)年紅衛(wèi)兵》：

傷痕劫后可曾瘳，又閱人間幾度秋。

蟻穴王侯原是夢，牛欄神鬼本非仇。

何妨此夕斟雞尾，忘卻當(dāng)年砸狗頭。

莫笑重逢仍瘦骨，沈腰潘鬢也風(fēng)流。

      其意境之恣逸，行文之瀟灑，亦與坡翁相類?！昂畏链讼φ咫u尾，忘卻當(dāng)年砸狗頭”之襟懷，令人感佩不已。以上乃味之一也：茅臺味。

      味之二者：檳榔味。檳榔初入口時(shí)有些苦澀，但久嚼之后其味漸甘。雖淡苦始終不消于口，然一絲甘味漸漸鉆進(jìn)牙縫，浸于舌底，沁入心頭，久久而不忍棄之。司空圖云：“味在酸咸之外”，此之謂也。我們試讀李商隱的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

      這首詩是詩人向妻子的深情告白。前兩句抒發(fā)詩人內(nèi)心的孤寂以及對妻子的深深思念，有些苦澀；后兩句跨越眼前之凄苦去寫未來，盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切，苦里透甘。未來的樂，反襯出今夜的苦；而今夜的苦又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時(shí)的樂。這四句詩，明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，余味無窮！陸游的《卜算子 . 詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。 

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

      黃昏時(shí)節(jié)，風(fēng)雨飄搖，情境悲涼，入口即知苦澀；苦澀之中，詞人勁節(jié)而清高之氣格，巍然兀立，讀者舌根不禁苦后回甘。此類檳榔味的作品，古來甚夥，如李白的《菩薩蠻》，元稹的《遣悲懷》，李商隱的《無題 . 相見時(shí)難別亦難》《無題 . 錦瑟無端五十弦》，李煜的《虞美人》，李清照的《武陵春 . 春晚》《醉花陰 . 薄霧濃云愁永晝》《紅樓夢》中的《枉凝眉》等等。當(dāng)代詩人作品中，檳榔味最厚者當(dāng)數(shù)楊啟宇的《挽彭德懷元帥》：

鐵馬金戈百戰(zhàn)馀，蒼涼晚節(jié)月同孤。

冢上已深三宿草，人間始重萬言書。

      首聯(lián)以強(qiáng)烈的對比開篇，極其悲涼沉痛，一股濃烈之苦澀充溢于口腔。但“歷史是人民寫的”，正義雖然來得太遲，萬言書畢竟最終為民所重。當(dāng)年陳貽锨教授吟誦該作之時(shí)，老淚縱橫，其中既有悲傷之淚，亦應(yīng)有額手稱慶之淚。　王巨農(nóng)的《無題 》：

柳色年年綠漲深，東君一別邈難尋。

紅顏早付潺潺雨，白首猶存耿耿心。

老去鏡圓今夕夢，歸來人剩舊時(shí)音。

行舟欲系千斤石，又怕寒生隔岸衾。

      詩前有一小序云：邑中黃姓女，名鵑，幼隨兄讀，慧而能詩。年十九與夫別，飽經(jīng)風(fēng)霜。40 年后，其夫忽自臺灣歸，憫鵑封發(fā)未嫁，欲定居家鄉(xiāng)，與之偕老。女泣勸曰:昔陸務(wù)觀與唐婉分離，罪在吃人禮教;你我長期不得相聚，其咎為誰?君在臺既已成家，我豈忍因一己之私，讓世間又多一傷心人耶? .....”.夫感其言，逐相抱痛哭而別。

      該作一唱三嘆，跌宕起伏，苦辣酸甜五味雜陳，肝腸寸斷。尾聯(lián)剖露女主人公內(nèi)心之激烈矛盾，給人以強(qiáng)烈之震撼，此女之基督精神倏然矗立在讀者眼前，令人景仰不已。

其三，橄欖味。橄欖入口即甜，初稍淡，嚼之而漸濃，久之而彌甘，香侵齒頰，舌底生津，韻味悠長，綿綿不絕。詩詞中富于理趣之作，與此相類。王之渙《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

      細(xì)細(xì)品之，豈僅登樓耶？世間萬事萬物，皆莫不如是。豐厚的人生哲理，蘊(yùn)藉于寥寥二十言中。古人云：“納須彌于芥子”，余曰：“此納人生于橄欖者也！”蘇軾的《題西林壁》：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

      常言道：“當(dāng)局者迷，旁觀者清?！贝艘喾羌{人生于橄欖者乎？古人該類作品不勝枚舉，如朱熹的“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”劉禹錫的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！比~紹翁的“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！表f應(yīng)物的“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！毙翖壖驳摹膀嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！逼鋵?shí)，蘇軾還有一首作品也很有嚼頭，這就是《花影》：

重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。

剛被太陽收拾去，卻教明月送將來。

      這顆橄欖不認(rèn)真嚼是品不出味來的。雖然它的標(biāo)題是花影，字面看起來也是花影，但是，我們仔細(xì)想想，像蘇軾這種“滿肚皮不合時(shí)宜”的人，會閑得無聊去寫花影么？他明明是向朝廷之奸侫吐槽、向世間之小人吐槽嘛：“你們這些東西就像花影一般掃都掃不盡！”這類作品劉禹錫也寫過，“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”；“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”。杜甫也寫過，“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”。今人橄欖味的作品，筆者十分欣賞謝衛(wèi)民的《彈棉歌》：

彎弓不為射天狼，彈盡霜花面亦霜。

我縱無心分厚薄，奈他世上有炎涼。

      奈他世上有炎涼一句，臨去驚鴻一瞥，震聾發(fā)聵，嚼之反復(fù)，余味無窮。類似之警句，尚有已故老教授馬積高的《麓山側(cè)小泉》：

老來世事倦關(guān)情，欲摘丹心付杳冥。

怪爾深藏清若許，低回猶有不平鳴。

      章敬和的《登岳陽樓》：

十二峰浮點(diǎn)點(diǎn)青，長天一碧接滄溟。

晚來風(fēng)起濤聲壯，欲抱君山出洞庭。

      星漢的《絲綢古道偶成》：

天地?zé)o聲大漠空，絲綢古道熱風(fēng)中。

一鷹掠去疾如箭，射落殘陽一點(diǎn)紅。

      筆者也曾寫過兩首帶橄欖味的東西，一首是《浣溪沙 . 登黃山一線天》：

百丈危崖一線天，石梯猶若半空懸。抬頭帽落白云邊。 

負(fù)軛自知非病馬，登峰始覺味真詮，愈艱難處愈須鞭。

      另一首是七絕《武夷山九曲溪漂流口占》：

百里清溪九道彎，風(fēng)高浪急水云寒。

人生恰似漂流客，闖過前灘闖后灘。

      其四，蓮蓬味。此味之得出，來自辛棄疾的《清平樂 . 村居》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。 

大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

      此詞格調(diào)清新，溫情無限，結(jié)尾一句，特別傳神，饒有情趣。所以，我把這一類結(jié)句精彩絕倫、情趣盎然之作，歸之曰“蓮蓬味”。稼軒這首詞寫的是童趣，他還有一首寫醉漢的《西江月 . 遣興》，也是蓮蓬味十足：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書。信著全無是處。 

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去。

      而李清照的《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》卻是寫的少女，同樣極富蓮蓬味：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。 

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

      上片用“慵整纖纖手”、“露濃花瘦，薄汗輕衣透”，描繪出一個(gè)身軀嬌小、額間鬢角掛著汗珠、輕衣透出香汗剛下秋千的如花少女天真活潑、憨態(tài)可掬的嬌美形象。下片筆鋒一轉(zhuǎn)，使靜謐的詞境風(fēng)吹浪起，少女發(fā)現(xiàn)人來，連鞋子也顧不上穿，光著襪子，害羞地朝屋里就跑，頭上的金釵也滑落了。但是，她害羞地跑到門邊，卻沒躲起來，而是“倚門回首，卻把青梅嗅”。嗅青梅是假，實(shí)則是在偷偷地窺看來人，說不定是她的心上人呢。卻把青梅嗅一句，把一個(gè)純情少女的嬌羞之態(tài)和盤托出，清新雋永，馀味無窮。古人此類作品亦俯拾即是。如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》“：兒童相見不相識，笑問客從何處來”；李煜的《一斛珠》：“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”；范成大的《夏日田園雜興》：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”；雷震的《村晚》：“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”；袁枚的《所見》：“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”；孔尚任《燕九竹枝詞》：“人人夸你春來早，欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)”等等。胡適有一首白話詞《如夢令》，也是典型的蓮蓬味：

天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)。問你去年時(shí)，為甚閉門深躲？“誰躲？誰躲？那是去年的我！”

      伍錫學(xué)的《花間意 . 洗衣》與胡適之作異曲同工：

柳枝不動蟬聲噪，又來苗圃鋤荒草。堰口洗衣裳，時(shí)而脧小郎。 

棒槌捶手背，裙子隨流水。驚喜叫聲高:“快來幫我撈!”

      青年女詩人李靜鳳的《鳳仙》則與李清照的《點(diǎn)絳唇》恰成姊妹篇：

春來瓣瓣玉玲瓏，偏與鄰丫小字同。

昨日籬前擷新蕊，背人偷染指尖紅。

      筆者鄉(xiāng)居的那段時(shí)間，也寫了一些蓮蓬味的東西。有寫頑童的《社戲》：

八尺高臺搭土坡，一年春戲此開鑼。

銀須白發(fā)溫陳夢，綠女紅男淌愛河。

不唱葬花林妹妹，喜聽伐木海哥哥。

孩童不解成人味，盡在場邊打哦嗬。

      也有寫幼兒的《初晴》：

月余陰晦雨瀟瀟，冬被春衫冷又潮。

一寸陽光才露臉，全村漂母累佝腰。

羊裘馬甲烏衣巷，姹紫嫣紅朱雀橋。

內(nèi)隱幼兒游擊隊(duì)，鉆來鉆去躲貓貓。

      還有寫少女的《禾場上》：

綠楊枝上亂鶯啼，菡萏花開香滿溪。

黃犬耍風(fēng)追水鴨，黑貓起踔撲田雞。

老頑童炫新綢褂，小屁孩叼大雪梨。

滿妹悄悄問三嫂，“男星誰是萬人迷?”

      《白石道人詩說》云：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。”詩欲求之味厚，先必力求“人人心中所有，人人筆下所無”也！

                                     庚子春二月于長沙懷虹齋

胡靜怡

岳麓詩韻