綠色三部曲 | 李滄東與楊德昌

呂楊鵬 2020-03-28

展開全文

綠色三部曲是《綠魚》、《薄荷糖》和《綠洲》。這是李滄東的前三部電影。

李滄東和楊德昌是同一類導(dǎo)演，他們具有某種“文人氣息”，解構(gòu)而言，其實就是他們不是為了賺錢而拍電影。韓國新浪潮的其他導(dǎo)演產(chǎn)量都很驚人，不管是奉俊昊、金基德還是洪尚秀，幾乎每隔一兩年就要在歐洲三大嶄露頭角，但李滄東從1997年開始拍，拍了二十多年，只拍了六部電影。一方面，因為出身優(yōu)渥，不需要靠拍電影糊口；另一方面，他也不是一個以電影為本位的導(dǎo)演，他是為了表達某些事情而拍了電影。李滄東本來是個作家，據(jù)他自己說是看了侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》才決定拍電影的，從本質(zhì)上跟樸贊郁那種喜歡玩鏡頭花樣的是兩種導(dǎo)演。

所以李滄東的鏡頭和楊德昌一樣，是很不喜歡運動的，即便運動起來也不喜歡快速剪輯。更常發(fā)生的事情是鏡頭內(nèi)形成了某種裝置藝術(shù)一般的現(xiàn)象，物在鏡頭前無聲地表演。而且，人也是物品，是被妥善地安排在了某個位置上。

楊德昌在《牯嶺街少年殺人事件》里面拍了一個場景。英語老師在課堂上說，中文比英文凝練，中國人的文字是最優(yōu)秀的文字。底下小貓王問，那老師，我呢？老師說，你什么？小貓王說，“我”這個字，英文比中文簡單。然后，老師把小貓王叫上講臺，罰他把“我”這個字抄一百遍。

這整個橋段，其實不一定得拍電影，寫小說也可以，演話劇也可以。這就是一個好文本，諷刺中國人的民族主義，批判儒式的教育制度。一個初中生被罰抄寫“我”一百遍，是我至今見過的關(guān)于個性壓抑的最好隱喻。所有的設(shè)計都是為了構(gòu)建隱喻。

李滄東也有很多這類設(shè)計，比如《綠魚》里人在車玻璃上大口大口地吐息出霧氣，最終霧氣消失，人死了。但是，李滄東遇到的棘手事情是，他遇到的演員太好了。這當(dāng)然不是說臺灣新浪潮的演員不夠好，但即便像金燕玲那樣的好演員，在楊德昌電影里也只能當(dāng)工具人。而李滄東作出的選擇是，真正讓演員表演，而不只是完成規(guī)定動作。

綠色三部曲展現(xiàn)了李滄東是如何從臺灣新浪潮走到建立起作者風(fēng)格的。《綠魚》里的演員仍然是工具人，留給表演的空間并不多；《薄荷糖》則是薛景求個人演技展現(xiàn)的獨角戲，橫跨幾十年，從青澀到世故；到了《綠洲》，薛景求和文素麗的演技在鏡頭前充分地展現(xiàn)，不只是規(guī)定動作，甚至超越了自選動作，做出了不可能動作。文素麗四次站起來，每一次都證明了她是一個偉大的方法派演員。

文素麗演技的高光時刻莫過于此。薛景求的高光時刻則是在《薄荷糖》里，他對那個被他打死的女孩喊，你站起來啊。這顯然是對《牯嶺街少年殺人事件》結(jié)局的致敬和復(fù)排。

貫穿綠色三部曲的是綠色。這個顏色在李滄東的電影里所代表的意涵其實相當(dāng)明確，代表著青春和希望。按照李滄東自己的話說，特別癡迷《薄荷糖》的觀眾都是好人，也許他們希望保持一些脆弱的夢想而不是粉碎它。而對他來說那些東西早就破滅了——大概是因為他們才20多歲，而自己比他們老多了。

吞噬綠色的力量也在三部曲中反復(fù)地回蕩。在《綠魚》里面，是一種原始的纏斗狀態(tài)，人與人之間兵戎相見，毫無信任可言。在《薄荷糖》里，隨時光逆流而上，薄荷糖是在哪個時刻被踩爛在腳下的，是那些年輕的士兵出發(fā)去光州鎮(zhèn)暴的那個時刻。在《綠洲》里面，社會中的弱者被剝削和邊緣化，不被當(dāng)人看待。

李滄東電影的人性看起來是卑劣的，哪怕是有著童話質(zhì)感的《綠洲》，也始于一次強奸未遂。但他又覺得，這種人性不是先天的，而是社會習(xí)得的，《薄荷糖》即是明證?？墒沁@種追溯會走入一種絕望的境地——身處塵世，何曾不染。《綠魚》的題眼，是童年一次神奇的垂釣，再也回不去的童年。