詩(shī)窮而后工

這句話出自歐陽(yáng)修的《梅圣俞詩(shī)集序》：

予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)草木風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。

梅堯臣年少聰敏，文采過(guò)人，與蘇舜欽齊名，時(shí)號(hào)“蘇梅”，又與歐陽(yáng)修并稱“歐梅”。但是他仕運(yùn)不好，直到五十歲才中進(jìn)士，還是在歐陽(yáng)修的推薦之下才進(jìn)入國(guó)子監(jiān)。終于當(dāng)了官，六十歲左右就病故了。

從歐陽(yáng)修的角度來(lái)看，梅堯臣的命運(yùn)多舛。而這種不順利，表現(xiàn)出來(lái)就是一種“窮”，這并不僅僅表示物質(zhì)生活的貧困，更多地是指際遇不達(dá)、命運(yùn)捉弄的狀態(tài)。實(shí)際上梅堯臣雖然在仕途上很“窮”，但是在北宋詩(shī)壇算得上拔尖人物。

我們?cè)谡f(shuō)到北宋初詩(shī)文改革的人物，莫不推崇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。實(shí)際上這是一群人的努力，包括范仲淹、王禹偁、蘇舜欽、梅堯臣和歐陽(yáng)修。這些人當(dāng)中，以梅堯臣的理論和實(shí)踐最高。他的詩(shī)主張寫實(shí)，反對(duì)“西昆體”，作品力求平淡、含蓄，同時(shí)又整肅了初期因?yàn)榉磳?duì)“西昆體”而走偏，陷入佶屈聱牙、險(xiǎn)怪崎嶇的“太學(xué)體”，在兩者中間走出獨(dú)特的“宋調(diào)”，被譽(yù)為宋詩(shī)的“開(kāi)山祖師”。

歐陽(yáng)修因?yàn)檎莆樟丝婆e工具，類似于今天高考作文的命題人，他大棒一揮，就從科舉教育、遴選官員上直接把詩(shī)文之風(fēng)給糾正了過(guò)來(lái)。而給他提供理論基礎(chǔ)的就是他的這些朋友們，當(dāng)然，也包括他自己。所以我們看到歐陽(yáng)修遴選出來(lái)的門生，都是符合詩(shī)文革新派主張的學(xué)子，包括三蘇、曾鞏等人，這些人都成為散文名家，與歐陽(yáng)修同列“唐宋八大家”。

梅堯臣的“窮”，是不是他成為大詩(shī)人的原因呢？在歐陽(yáng)修眼中就是如此，因?yàn)椤吧w愈窮則愈工”。

為什么會(huì)“窮而后工”？

歐陽(yáng)修作出了分析：“內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言?！眱?nèi)心有著憂愁感慨憤激的郁積，這些情感化為詩(shī)興，寄托在怨恨諷刺之中，道出了逐臣寡婦的慨嘆，而寫出了人所難于言傳的感受來(lái)。

這無(wú)非說(shuō)明一個(gè)道理，一個(gè)大道理。

詩(shī)是情感波動(dòng)的產(chǎn)物。

詩(shī)歌的靈魂是情感，在情感起伏的情況下才能寫出好詩(shī)。無(wú)論正面的情感，比如愉快、豪邁、喜愛(ài)，還是負(fù)面情感，比如痛苦、哀傷、憂愁，都能引發(fā)詩(shī)情。

相對(duì)而言，負(fù)面情感更容易觸發(fā)心情的激蕩和亢奮。詩(shī)人命運(yùn)不濟(jì)之時(shí)，心中產(chǎn)生各種感情波動(dòng)，波動(dòng)越大，情緒越激烈，表達(dá)的欲望也就越強(qiáng)，創(chuàng)作自然就帶上了更加能打動(dòng)人的特質(zhì)。而這種外物對(duì)內(nèi)心的影響，就會(huì)反過(guò)來(lái)影響作品的情感投射。這里的“工”，并非指用詞遣句的精巧，而是指情感的合拍和到位。

所以“然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”并不是寫詩(shī)讓人產(chǎn)生困窘，而是艱難的生活際遇讓人的感情波動(dòng)劇烈，從而創(chuàng)造出好的作品來(lái)。

歐陽(yáng)修的“窮而后工”和司馬遷的“發(fā)憤而作”，以及韓愈的“不平則鳴”其實(shí)都是一個(gè)意思，越是發(fā)憤、越是不平、越是窮，作品就會(huì)越有情感表達(dá)的激烈沖突，從而就更加容易打動(dòng)讀者，讓人產(chǎn)生情感共鳴。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸

這句話我們聽(tīng)得更多，每每讀到戰(zhàn)亂流離時(shí)期偉大詩(shī)人的作品的時(shí)候，心中不由自主就要把這句詩(shī)念一遍。其實(shí)從文化角度來(lái)說(shuō)，這句詩(shī)的下半句更有文學(xué)理論意義。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。

就像我前幾天有篇文章賞析杜甫的《江南逢李龜年》，這就是典型的“賦到滄桑句便工”的代表。字詞簡(jiǎn)單明白，可是背后隱藏了近半個(gè)世紀(jì)的人生漂泊，涵蓋了大唐最好的盛世和最混亂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（安史之亂），短短二十八個(gè)字，流不盡的滄桑歲月，人心變故。

這兩句詩(shī)出自清代詩(shī)人趙翼的《題元遺山集》：

身閱興亡浩劫空，兩朝文獻(xiàn)一衰翁。

無(wú)官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。

趙翼是清代史學(xué)家、文人、詩(shī)人，與袁枚、張問(wèn)陶并稱清代性靈派三大家。這首詩(shī)是他題元好問(wèn)的詩(shī)。元好問(wèn)是金末至大蒙古國(guó)時(shí)期著名文學(xué)家、歷史學(xué)家，我們最熟悉的自然是“問(wèn)世間情為何物”了，這就出自元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》。

元好問(wèn)四十多歲的時(shí)候，金國(guó)滅亡，成為蒙古的俘虜，但是他拒絕出仕，專心學(xué)問(wèn)，為保留金國(guó)歷史做出了巨大貢獻(xiàn)。趙翼這首詩(shī)大概就是說(shuō)這么一回事，贊揚(yáng)元好問(wèn)的高潔，同時(shí)創(chuàng)造了文學(xué)理論名句：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。

意思是說(shuō)元好問(wèn)啊，雖然金國(guó)滅亡了對(duì)你來(lái)說(shuō)是不幸的，但是因此成就了你的史學(xué)和詩(shī)文，這在文學(xué)上未嘗不是一件幸事。

其實(shí)這兩句話得分開(kāi)看，“賦到滄桑句便工”是毫無(wú)疑問(wèn)的，是文學(xué)作品成就的必然之路，而“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，那倒未必真正如此。

正如“窮而后工”所言，“國(guó)家不幸”實(shí)際上就是在物質(zhì)和精神上將文藝創(chuàng)作者推入了“窮”的境遇，從而產(chǎn)生“工”的結(jié)果。實(shí)際上“國(guó)家不幸”，是催發(fā)了大量愛(ài)國(guó)情緒的爆發(fā)，從而引起詩(shī)人情緒波動(dòng)，創(chuàng)作出好的作品來(lái)。

但是正如列夫·托爾斯泰所言：“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。”我們從詩(shī)歌史結(jié)合歷史進(jìn)程來(lái)看，“國(guó)家不幸”也未必會(huì)讓人“賦到滄桑”。

不幸各有不同，未必詩(shī)家幸

因?yàn)橛幸环N國(guó)家不幸，是一種沉淪。

出現(xiàn)齊梁體的南北朝，出現(xiàn)晚唐體的晚唐，出現(xiàn)江西詩(shī)派的北宋末年，出現(xiàn)四靈詩(shī)派、江湖詩(shī)派的南宋末年，文人世子大都出現(xiàn)一種末世情緒。這種情緒濫觴之后，在詩(shī)風(fēng)的體現(xiàn)上要么就是及時(shí)行樂(lè)的艷詩(shī)、艷詞的宴樂(lè)派，要么就是講究避世的歸隱派。末世情緒渲染下的詩(shī)歌作品都是頹唐的，柔弱的，華美的，空洞的，所以只要社會(huì)進(jìn)入一個(gè)正常軌道，也就是下一個(gè)王朝的開(kāi)始，這種頹靡或空隱的詩(shī)文之風(fēng)就首當(dāng)其沖地被批判、被拋棄。

如初唐陳子昂、初唐四杰對(duì)齊梁體詩(shī)風(fēng)的糾偏，如范仲淹、歐陽(yáng)修的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)，這都是對(duì)在末世情緒下大行其道的靡麗、柔弱詩(shī)風(fēng)的批判和革新。

產(chǎn)生這種末世情緒的“國(guó)家不幸”，從文化角度來(lái)看肯定不是“詩(shī)家幸”了。因?yàn)樵谀┦涝?shī)人們的心情并不激蕩，也沒(méi)有什么波瀾的緣故。沒(méi)有情感的飽滿和波瀾，又如何在詩(shī)歌的創(chuàng)作中帶入情感？所以這種時(shí)期的作品都是空洞浮華的。

有希望和情感波動(dòng)才是詩(shī)家之幸

唯有在對(duì)國(guó)家還抱有極大的信心和希望，卻發(fā)生了“國(guó)家不幸”的時(shí)候，文人們才會(huì)群情激奮、斗志昂揚(yáng)，文藝創(chuàng)作才會(huì)百花齊放，所謂之“化悲痛為力量”。

盛唐之時(shí)的“安史之亂”，大量的詩(shī)人看到了國(guó)家和人民的苦難，但是對(duì)唐王朝并沒(méi)有失去信心，國(guó)家原本蒸蒸日上，忽然被叛亂擊穿，而這種叛亂無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，都是非正義的，國(guó)家的正統(tǒng)是需要維護(hù)的，并且也是值得維護(hù)的。戰(zhàn)亂與國(guó)家的矛盾，會(huì)激發(fā)詩(shī)人們的情緒，從而寫出好詩(shī)來(lái)。

杜甫、李白，正是盛唐向中唐轉(zhuǎn)折時(shí)期的詩(shī)人。而在平定安史之亂后，隨著國(guó)家的中興，韓愈、白居易、元稹等大批中唐詩(shī)人們更加燃起了希望。所以，盛唐、中唐大詩(shī)人輩出，集中出產(chǎn)大批優(yōu)秀作品，奠定了唐詩(shī)的頂峰高度。

靖康之恥也是一樣的情況，王室南遷，大批文人世子衣冠南渡，雖然歷盡艱難，但是對(duì)國(guó)家、對(duì)朝堂、對(duì)皇帝、對(duì)收復(fù)故土還是抱有極大的熱忱和希望的。這一時(shí)期出現(xiàn)的李清照、張?jiān)?、張孝祥、辛棄疾、陸游，都是宋?shī)宋詞的巔峰人物。他們的成就，正好證明“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。

這種感情沖擊和波動(dòng)，到南宋中期，隨著朝廷偏安，主和派成為主流，也就逐漸消失了。詩(shī)風(fēng)、文風(fēng)也就往末世情緒發(fā)展。

而改朝換代，往往是前朝士大夫心灰意冷之時(shí)，國(guó)家敗落在意料之中，內(nèi)心雖然憂郁，但并沒(méi)有那種恢復(fù)正道的激情。就好像杜牧一樣，一切都看在眼里，也只能是長(zhǎng)嘆一聲“隔江猶唱后庭花”，并沒(méi)有實(shí)際的力量去改變整個(gè)大勢(shì)的傾頹。

看不到希望的憂愁，是沒(méi)有意義的。末世詩(shī)歌，雖然有情緒波動(dòng)，但是也僅限于發(fā)發(fā)牢騷。這種眼看著向下，卻無(wú)力挽回的沉淪，讓大眾情緒好比溫水中的青蛙，慢慢被溫?zé)踔滤?，才是真正的、?dǎo)致衰敗的“國(guó)家不幸”。

對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)非是又要改朝換代了。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在溫吞的日子里迷失，而且這種日子還不知道什么時(shí)候是頭，沒(méi)有情緒激烈波動(dòng)的創(chuàng)作者，失去了激情，又何來(lái)“詩(shī)家幸”？