東灣處在大山的懷抱里，一年四季冷暖適宜。所以，小時候的我一到了冬天就喜歡呆在家里，什么地方都不敢去。尤其是東灣的山梁上，素有“東灣梁，凍死狼；東灣咀，凍死鬼”的說法。在童年很長時間里，我以為東灣的山梁就是最冷的。后來長大了，小學畢業(yè)到其他地方上學，才發(fā)現(xiàn)，到了冬天，甘谷的山梁都是一樣的寒冷。只是因為我長期處于東灣的懷抱，溫暖慣了。一到春天，桃杏花開，滿村飄散著一片粉紅色的花香，我的童年就氤氳在東灣無盡的溫柔里。

天氣一暖和，我就喜歡去山梁上玩。山梁上有一座土堡，已經(jīng)殘破不堪，堡門也不見了，只剩下一個洞口，西邊的墻上還有一條小路可以直達墻頭。

小時候的我，身體很弱。在同齡的小伙伴中，我是身體最弱個頭最小的，現(xiàn)在個頭也不高?？粗鴦e的孩子可以在雪地里赤著腳跑，我特別羨慕，卻從來沒有嘗試過。只有到了夏天，我才可以在下雨天和小伙伴一起在積水里跑來跑去。踏起簇簇水花，濺濕了衣褲，也濺起了童年的夢想。那一團團水花里，包含了兒時的我所有的悲愁喜樂，只有在那一刻，我才是最自由最快樂的，似乎忘記了饑餓與貧窮，甚至忘記了父親威嚴的眼神。

小時候的生活不是太好，那時候，包產(chǎn)到戶還沒有實行，東灣和周圍的村莊一樣，遭受著饑餓的威脅。只有在我過生日的時候，奶奶才會在灶膛里給我燒一個白面的圈圈，還在圈圈上綁一條紅線。這就是最好的生日禮物了。小時候，我們都把自己的生日記得很牢，唯恐大人忘記了。大多數(shù)時候，我們吃的都是糜面、谷面和玉米面。尤其是黑糜面的饃饃，特別粗糙，吃起來磕的嘴疼。我到現(xiàn)在都不喜歡吃雜糧面，也許是小時候吃的太多了。包產(chǎn)到戶那年，農(nóng)業(yè)社解散了，我家分了一頭大黑騾子，我問爺爺為什么沒有把我最喜歡的大紅馬牽來，為此還哭鬧了一陣子。那年夏天，奶奶指著一大垛麥垛說，這是咱家的，我分明看到了奶奶沒有流出來的淚花。打麥場上，到處都是歡聲笑語。那是東灣最快樂的一個夏天。那年過年的時候奶奶蒸了半面柜饅頭，煎了一面盆油餅。此后的日子一年比一年好，但我依然不敢忘記童年吃不飽的日子，掉的摸摸渣都要撿起來吃了，兒子也不再亂丟饃饃了。這比“誰知盤中餐”和“一粥一飯，當思來之不易”管用多了。

東灣的學校建立的很早。1937年，我的太爺建立了東灣的第一所學校，就叫東灣里小學。這所學校在建國后多次搬遷，我的爺爺還曾經(jīng)擔任過校董——我也不知道當時的校董是什么職務。到我上學的時候，就只有一到三年級了，叫做東灣村學。只有一個老師，就是我的父親。父親當時是村里唯一的一名老師，還是民辦教師。教室是借的村民的房子。那時候我們一塊錢就可以報個名，五毛錢的學費，四毛六的書費。書也就兩本：語文和數(shù)學。天氣晴朗的下午，我們就在學校旁邊的空地上練習寫生字。很多孩子都沒有練習本，我們就用廢電池芯在地上畫出自己的“領地”，然后趴在地上，廢電池芯就是筆，大地就是練習本了。旁邊的杏樹上偶爾掉下來一枚青杏，大家就爭著去搶，不小心踩壞了同學的“作業(yè)”，馬上就會吵起來。突然父親咳嗽一聲，大家就立刻安靜下來。太陽光穿過杏樹的葉子，在地上留下斑駁的影子，一張張稚嫩的臉龐在其中穿梭。這幕畫面一直留在我的記憶里。那時候的父親一個月才領十五塊錢的工資，一起的民辦教師許多都堅持不下去了，但父親從來沒有放棄。父親這一堅守就是四十年。他堅守的不僅僅是三尺講臺，還有東灣人的精神陣地。后來東灣村學被合并到了附近的田家山小學，再后來，我也走上了講臺。當時的東灣，只有我們父子倆兩個當老師的，著實讓我有點傷神，但是父親似乎從來沒有這種感覺，一切都很平靜。父親在講臺上站了四十年，退休的時候還是初級職稱，卻兩次走上手術臺。父親59歲那年做手術時，我看著父親被醫(yī)護人員從手術室推出來，心里異常難過。后來，每當我想起這一幕，就不由得潸然淚下。如今父親退休在家，依然在黃土地上勞作，不愿意停歇忙碌了一輩子的雙手。我調到了縣城工作，有時候兩三個月才回一次東灣老家，每次和父親的電話都只有寥寥幾句。

我上中學的時候，開始較長時間的離開東灣老家，一個星期回一次家。總是在奶奶和媽媽的目光里走遠，又在她們的目光里走近。我從東灣的梁頭走過，背上滿是奶奶和媽媽慈愛的目光。有時候星期六回家很晚，奶奶仍然在村口守候，一直到我上高三那年。奶奶還是沒有看到我考上大學。轉眼間奶奶離開我們已經(jīng)二十年了，媽媽也年過花甲，看我的目光依舊那么慈愛。每次回家，看著奶奶長滿青草的墳頭，總想著就躺在東灣的山坳里，聞聞蒿草的清香，不愿離開。

前幾天，我?guī)鹤踊貣|灣老家，教兒子干農(nóng)活。我是這樣想的，東灣里的孩子，任何時候都不要忘記自己的根。看著兒子認真勞動的樣子，雖然“姿勢”還不太正規(guī)，但我依然感到十分欣慰。離開的時候，兒子問我什么時候再回東灣老家，我說，我也很期待，因為東灣有我所有的記憶啊。