貓了一冬的鄉(xiāng)人一下子活泛了，忙碌了，莫名地喜形于色，莫名地心花怒放，為了一年中最盛大最熱鬧最紅火最喜慶的春節(jié)，開始準備一切能想到的好物事。

最先想到吃食。五天一趕的村集一下龐大起來喧鬧起來，熙熙攘攘中，匆忙奔走的是肩扛手提大包小包魚肉菜的鄉(xiāng)人，平時再怎么節(jié)儉再怎么困難的人家也要在過年時闊一回。畢竟，即使在鄉(xiāng)村，也少有不愛面子的人，哪怕在物質貧乏的年月，巧手的主婦家里再怎么窮也要在新年到來前蒸上一鍋白面大餑餑，雖然，白面只是外面薄薄的一層，給外人看的，里面卻凈是地瓜面玉米面等雜合面；還要準備一條小魚，外面裹上厚厚一層面，一直將小魚裹成胖胖的“大”魚，新年待客時拿出來放到油里炸至金黃，端上桌，一樣貧窮的親朋大都知道這條魚要從初一一直擺到十五，是不能下箸的，偶有太過嘴饞的不識趣者不小心用筷子“碰”掉一塊，主婦會在客散之后立馬用面補上或干脆讓魚翻個身。如今，富足的鄉(xiāng)人對魚肉已失去了興趣，也學城里人的樣子，講究飲食清淡科學養(yǎng)生，再待客時除了幾道葷菜，主要準備的是菌菇類和綠葉蔬菜，吃著舒服可口，還能過個健康年。

吃食備好，還要買上若干春聯。紅紅的春聯貼滿銹跡斑斑或木紋裸露的街門、堂屋門或內室門。除此，還要依照農家人對來年好日子的祈盼貼一些小條幅，諸如，面缸上貼個“五谷豐登”，水缸上貼個“川流不息”，箱子上貼個“金玉滿箱”……那年，鄰家不識字的曹老伯把個“肥豬滿圈”一下子貼到了水缸上，把個“五谷豐登”貼到了豬圈門上，初一到他家拜年的鄉(xiāng)鄰見了后笑得前仰后合，把個曹老伯弄得直罵自己是個“睜眼瞎”，再貼春聯時必會叫我?guī)退N。我趾高氣揚地站在凳子上，像個小小指揮家，把手一指：這！這！這！曹老伯就很聽話地忙不迭地奔到這兒跑到那兒，最后剩下一個“風調雨順”我也不知往哪兒貼了，曹老伯呆呆地站在院子中央小聲嘟囔：貼在風上？貼在雨上？沒有啊！……而今，曹老伯早已作古，久不住人的老屋也已年久失修，但每到過年，曹老伯的后人總是不忘在街門上貼上一幅大紅的春聯，紅的是門，更是對祖先的敬畏，還有一份懷念。

今年，決定回鄉(xiāng)村老家過新年。聽聽老人說“過年”：

我媽說，過年了，把剪刀針線都藏起來，別傷了了龍王爺的眼！我媽還說，過年要說吉利話，見人要問好，不管碰到什么事都不能哭……

   我爸說，過年了，水缸要灌滿，不送年不能去挑水。我爸還說，過年了，不用做作業(yè)了，不用干活了，使勁玩吧！（1131字）

山東萊陽一中語文組  呂立華