▲丁卯再生

唐吉慧

2019年的1月我在北京待了些日子，有天下午，特地去探望了張瓏?yán)蠋煛Ｋ募以谥袊?guó)建筑設(shè)計(jì)院的一幢老樓里，我去過(guò)三四回了，奇怪，每回去總要費(fèi)點(diǎn)周折在小區(qū)繞幾個(gè)圈子，再煩勞她電話里指點(diǎn)迷津才能找尋得到。這回也是如此，所幸天氣晴好，在大好的冬陽(yáng)下，我走得背脊微汗，身上暖暖的。

伴著幾句寒暄，張瓏?yán)蠋煂⑽規(guī)肓丝蛷d，一杯清茶、一份蛋糕已放在了沙發(fā)前的茶幾上。我在沙發(fā)上坐下，喝下一口茶，便與她輕松聊了起來(lái)。她家的墻上掛著幾幅她的祖父張?jiān)獫?jì)先生為她寫(xiě)的書(shū)法，我先前來(lái)時(shí)總愛(ài)立在字前看。元濟(jì)先生的字我向來(lái)喜歡，起筆落墨盡是學(xué)人錚錚的風(fēng)骨和軒昂的氣宇，至今總看不膩。這回發(fā)現(xiàn)這些字換成了復(fù)制品——原件在2017年張?jiān)獫?jì)誕辰150周年時(shí)，連同其他不少?gòu)堅(jiān)獫?jì)的遺物，都被張瓏與弟弟張人鳳共同捐給了國(guó)家，海鹽博物館那年辦了“張?jiān)獫?jì)先生后人捐贈(zèng)文物展”。言談間，她說(shuō)起我的愛(ài)好篆刻來(lái)：“我有一本篆刻的書(shū)送給你?！蔽易焐险f(shuō)好，心里多少詫異，她從事了一輩子的英文工作，從未聽(tīng)說(shuō)她對(duì)這“雕蟲(chóng)小技”有過(guò)興趣，怎么會(huì)有篆刻的書(shū)？只一小會(huì)兒工夫，她從另一間屋子拿來(lái)一本深藍(lán)封面的書(shū)放到我手里。這是本原鈐印譜，封面左側(cè)用毛筆認(rèn)認(rèn)真真題了簽：涉園印存。

我仔細(xì)翻讀這本印譜，里面共收有30枚印章31枚印稿（有枚印章是兩面印），邊款12枚，印章鈐蓋得沉著清晰，可惜邊款拓得模糊不見(jiàn)精神。兩枚5公分見(jiàn)方的大對(duì)章“張?jiān)獫?jì)印”“壬辰翰林”，在2017年“張?jiān)獫?jì)先生后人捐贈(zèng)文物展”的展廳里使我記憶深刻。兩印一朱一白，用刀蒼潤(rùn)勁秀，靜穆渾融，十足秦漢印的氣韻。人鳳老師曾回憶自己小時(shí)候見(jiàn)到這對(duì)印章放在一口玻璃罩內(nèi)，是元濟(jì)先生為商店寫(xiě)招牌時(shí)鈐用的?！皬?jiān)獫?jì)印”篆刻的時(shí)間在1944年，落款“吳樸刻”，“壬辰翰林”單款“厚廠治印”。吳樸是吳樸堂，號(hào)厚廠，生于1922年，自幼喜愛(ài)篆刻，是王福庵的學(xué)生，年少即成名于杭州。18歲在清和坊開(kāi)了家店，為人治印謀生活了，19歲時(shí)王福庵又為他代定潤(rùn)例?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期元濟(jì)先生經(jīng)濟(jì)陷入窘困，1943年開(kāi)始鬻字貼補(bǔ)家用，1943、1944兩年間請(qǐng)人篆刻了近百枚印章，大部分是摯友陳叔通請(qǐng)吳樸刻的。陳叔通格外器重這位年輕的篆刻家，自己不少印章亦由他操刀，新中國(guó)成立后還推介他去了上海文物保管委員會(huì)古物整理部工作?？上菢忝「\，1966年才44歲就下世了。

張瓏?yán)蠋熣f(shuō)元濟(jì)先生的近百枚印章一度被全部抄走了，后來(lái)落實(shí)政策歸還了這30枚。1986年她的父親張樹(shù)年請(qǐng)友人把這些印章做成印譜6本，印屏4幅：“這本是留給我的，我弟弟那里有一本，其他放在海鹽張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館等地方?！彼f(shuō)。我繼續(xù)翻讀著印譜，其中另有謝庸、陳巨來(lái)、王福庵之子王碩吾等篆刻家為元濟(jì)先生篆刻的“張?jiān)獫?jì)印”“元濟(jì)”“菊生”等印章，大大小小我都不陌生，元濟(jì)先生的書(shū)里、冊(cè)子里見(jiàn)過(guò)許多回。這些自用印之外，有兩枚印章于張?jiān)獫?jì)先生有著特殊的意義。

張?jiān)獫?jì)的十世祖張奇齡，號(hào)大白先生，是明萬(wàn)歷年間著名的博學(xué)之士，元濟(jì)先生為這位先祖寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“吾家世業(yè)耕讀，自有明中葉族漸大，而以能文章擢科第者，首稱符九公，然絕意仕進(jìn)，潛心義理經(jīng)濟(jì)之學(xué)，門(mén)弟子極盛，咸稱曰大白先生。嘗筑屋城南，讀書(shū)其中，今所謂涉園也?！本攀雷媸菑埼┏啵蟀紫壬?，別號(hào)螺浮，順治十二年的進(jìn)士，在朝中當(dāng)過(guò)官，但不徇名、不避謗，剛正直言的性格讓他在宦海浮沉中很不順意，若干年后歸隱故里，將大白先生的城南讀書(shū)處作了一番擴(kuò)建，改名涉園，在其間蒔花種竹，賦詩(shī)飲酒，也為鄉(xiāng)里修學(xué)校、賑饑荒、浚河道、建房屋，造福一方。只是到了元濟(jì)先生父輩時(shí)家道漸漸衰落，涉園也隨之荒廢了。當(dāng)年海鹽縣武原鎮(zhèn)南門(mén)外有個(gè)烏夜村，相傳得名于東晉，涉園即坐落在此。元濟(jì)先生生于廣州，14歲才隨母親回到海鹽，而后一生漂泊在外，對(duì)故園卻時(shí)時(shí)惦念。張瓏?yán)蠋熡浀蒙虾O司非爾路（今萬(wàn)航渡路）40號(hào)老宅客廳的東墻上掛過(guò)四幅青綠山水，畫(huà)的正是《涉園圖》。上世紀(jì)二十年代元濟(jì)先生回鄉(xiāng)掃墓，從親戚處得知一位族人在涉園遺址種地時(shí)挖出一枚印章，3公分長(zhǎng)、2.5公分寬、1公分高，印文為“家住城南烏夜村”（下圖右），他斷定是大白先生或螺浮公時(shí)期的遺物，便買(mǎi)了下來(lái)，這枚印章自此成了他的案頭珍愛(ài)。

1927年10月18日，元濟(jì)先生經(jīng)歷了一場(chǎng)“奇遇”。這天晚上他正在極司非爾路家中二樓用餐，突然闖入五人持槍將他架走了，嚇得家人不知所措。綁匪以為元濟(jì)先生是大老板，向家人索要30萬(wàn)贖金，后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)原來(lái)只是一介寒士，贖金遂一減再減，20萬(wàn)、15萬(wàn)……最終家人四處奔走，靠著典當(dāng)、借貸勉強(qiáng)換來(lái)的1萬(wàn)元，讓元濟(jì)先生脫險(xiǎn)而歸?！懊麍@絲竹競(jìng)豪哀，聊遣閑情顧曲來(lái)。逐隊(duì)居然充票友，倘能袍笏共登臺(tái)?！薄柏M少白裘兼杜廈，其如生計(jì)遇艱難。笑余粗免饑寒輩，也作錢(qián)神一例看?！边@兩詩(shī)是元濟(jì)先生身處綁匪老窩的第一天、第二天作的，未收入他自己編訂的《盜窟十詩(shī)》中，讀之可見(jiàn)他的鎮(zhèn)定和幽默。元濟(jì)先生在10月28日給湯友和的信中說(shuō)綁匪認(rèn)為商務(wù)是他一人的私產(chǎn)，何況去年給女兒的陪嫁都有30萬(wàn)，所以要贖金30萬(wàn)：“弟相與大笑，令派人復(fù)查。越兩日來(lái)言，實(shí)出誤會(huì)，惟事已如此，總望酌量補(bǔ)助，故所費(fèi)亦為數(shù)甚微。然在弟則已覺(jué)所負(fù)匪輕矣。在彼中先后數(shù)凡六日，飲食起居，尚無(wú)大苦。惟日光、空氣幾于絕無(wú)，幸賤體尚堪支拄。其初監(jiān)守甚嚴(yán)，弟告以決不私逃。兩三日后，彼此相習(xí)，開(kāi)誠(chéng)布公，幾于無(wú)話不說(shuō)。因勸其及早罷手。聞弟言有至淚下者。送弟歸時(shí)，彼此握手，謂異時(shí)倘得歸正，再圖相見(jiàn)?！?927年為丁卯年，為了紀(jì)念元濟(jì)先生這段被綁架的經(jīng)歷，陳叔通請(qǐng)西泠印社元老童大年刻了這枚“丁卯再生”?。ㄏ聢D左），印章加田字界格擬秦印式，格調(diào)高雅，濃濃的金石書(shū)卷之氣，尤其“丁”字在印面上的圓形處理，極為生動(dòng)，別致有趣。

我把印譜拿在手里翻了又翻，不忍合上，不知不覺(jué)，天色就暗沉了下來(lái)。張瓏?yán)蠋熣粕蠠?，屋?nèi)頓時(shí)亮起印譜上那一抹印泥鮮紅的亮色。她說(shuō)吃了晚飯走吧，我說(shuō)好，于是兩人在手機(jī)上點(diǎn)了晚餐，兩碗南瓜粥，一份榴蓮餅，一份馬拉糕，一份卷心菜。直到8點(diǎn)，為了不打擾她休息，我告別離開(kāi)了，帶著那本印譜、那份蛋糕。