?托馬斯·曼：論契訶夫

紀(jì)琨 譯

Thomas Mann  

1904年7月契訶夫在巴登威勒因肺病逝世的時(shí)候，我還很年輕，才剛剛開始文學(xué)活動(dòng)，只寫了幾個(gè)短篇和一部受十九世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)的影響很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我現(xiàn)在極力思索，也無(wú)法回憶起這位比我年長(zhǎng)十五歲的俄國(guó)短篇小說(shuō)家的逝世消息曾在我身上留下什么印象。實(shí)在回憶不出。自然，德國(guó)報(bào)刊上登載過這項(xiàng)消息，也談?wù)撨^，可是，卻幾乎不曾引起我的震驚，而當(dāng)時(shí)許多人寫的關(guān)于契訶夫的文章，顯然都不很出色，沒有使我感覺到，仿佛有一位大人物過早地去世了，俄國(guó)和世界都受到很大的損失。報(bào)紙上的悼念文章，都可證明人們對(duì)死者一無(wú)所知，正和我一樣，過了許多年才漸漸克服過來(lái)的。這種無(wú)知決定了我對(duì)這位作家的生活與創(chuàng)作的態(tài)度。

像我所祟拜的巴爾扎克、托爾斯泰、瓦格納這樣的大師，我對(duì)于他們的堅(jiān)毅精神，對(duì)于他們用來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作以完成“偉大事業(yè)”，產(chǎn)生不朽的史詩(shī)的巨大耐性，感到眩然神往，這在我身上是起過相當(dāng)大的作用的；我從前的幻想就是要摹仿他們，即使只有一點(diǎn)點(diǎn)相象也好。至于契訶夫，還有莫泊桑（順便提一下，我對(duì)于莫泊桑要了解得多），只是寫些“小東西”，寫這些東西并不需要延續(xù)數(shù)年乃至數(shù)十年的英雄式長(zhǎng)期耐性，哪怕是一位平平常常不大勤勉的詩(shī)人①，有幾天或幾星期的時(shí)間就可以寫出來(lái)。我當(dāng)初用輕視的眼光來(lái)看這種創(chuàng)作，不曾注意到短小和簡(jiǎn)潔憑借天才的力量能夠獲得多么深刻的內(nèi)容，不曾注意到，這種小東西由于非常精煉——這精煉也許可以引起最滿意的感覺，——是能夠?qū)⒇S富多彩的生活全部容納在自己的有限篇幅之中而達(dá)到史詩(shī)式的雄偉的。這種短篇就其藝術(shù)強(qiáng)度而言，遠(yuǎn)勝于那些有時(shí)難免冗長(zhǎng)拖沓而顯得沉悶的大部頭的名著。對(duì)于這一點(diǎn)，如果說(shuō)我在后來(lái)比年輕時(shí)有了更多的了解，那主要是得力于對(duì)契訶夫的小說(shuō)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，毫無(wú)疑問，契訶夫的藝術(shù)在全部歐洲文學(xué)中是屬于最有力、最優(yōu)秀的一類的。

① 托馬斯?曼習(xí)慣于把用散文寫作的作家也稱作詩(shī)人，他堅(jiān)決反對(duì)把散文和詩(shī)區(qū)別開來(lái)，在他認(rèn)為，散文同樣是詩(shī)，只要它是藝術(shù)家的作品。

如果說(shuō)得簡(jiǎn)括些，那末，多年來(lái)西方，甚至俄國(guó)對(duì)契訶夫評(píng)價(jià)不足，在我看來(lái)是跟他對(duì)待自己的那種極端冷靜、批判而懷疑的表現(xiàn)以及他不滿意自己的勞動(dòng)的那種態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，是跟他的謙遜分不開的，這種謙遜極其動(dòng)人，然而當(dāng)時(shí)在誰(shuí)的心上也引不起崇敬之感，而且，假如能夠這么說(shuō)的話，還給他帶來(lái)了害處。因?yàn)?，我們?duì)于自己本身的意見無(wú)疑地會(huì)影響到旁人對(duì)我們的看法，——前者會(huì)給后者涂上色彩，在某些情況下甚至還會(huì)加以歪曲。契訶夫長(zhǎng)久地相信自己才能微薄，相信自己在藝術(shù)上價(jià)值不高；只在克服了自己的先入之見以后，他才逐漸取得某種程度的自信，要使別人相信我們，是萬(wàn)不能缺少這種自信的；在他身上，直到生命的結(jié)束也從來(lái)不曾擺過文學(xué)大家的架子，更不用說(shuō)那種哲人的或托爾斯泰式的先知的派頭了。托爾斯泰初見契訶夫時(shí)親切地注視著他，也曾，據(jù)高爾基說(shuō)，認(rèn)為他是優(yōu)美、沉靜、謙遜的人。

這樣一位在說(shuō)教的時(shí)候缺乏謙遜不在瓦格納之下的巨人，他的夸諛之詞聽來(lái)頗有屈己下人之意。極可能契訶夫聽到這句話時(shí)臉上露出了沉靜、有禮而帶譏嘲的微笑，因?yàn)槎Y貌，無(wú)條件的尊敬，再加上一點(diǎn)兒譏嘲——這就是構(gòu)成他對(duì)待雅斯那亞?波良納①的全能者的態(tài)度的東西；然而間或地，當(dāng)然，不是在與這位壓倒一切的人物的直接交往之中，而是在寫給另外的人的信里，譏嘲在他身上竟發(fā)展成為公開的反叛。

① 托爾斯泰故居。

在赴苦役流放地庫(kù)頁(yè)島那次飽受犧牲的“地獄之行”歸來(lái)以后，他寫道：“……如果一直坐在家里，我現(xiàn)在會(huì)是怎樣一個(gè)沒出息的東西啊。旅行之前，《克魯采奏鳴曲》①對(duì)于我曾是一件大事，而現(xiàn)在，它在我看來(lái)十分可笑，而且顯得愚蠢糊涂……”托爾斯泰的既專斷且可疑的說(shuō)教激惱了他?！白屇Ч戆堰@個(gè)世界上一切偉人的哲學(xué)都帶走吧！”他寫道。“所有的偉大哲人無(wú)不專橫霸道，就跟一些將軍似的，而且像將軍們一樣地粗率鹵莽，原因就在于他們相信自己是不受法律約束的?！边@樣的話主要是由于托爾斯泰把獲得博士學(xué)位的人②當(dāng)作不學(xué)無(wú)術(shù)的惡棍來(lái)謾罵而激起的。而契訶夫是醫(yī)生，熱愛著自己的職業(yè)，是一位從事科學(xué)的人，而且他相信科學(xué)，在科學(xué)里看見了進(jìn)步的力量，看見了各種恥辱現(xiàn)象的偉大敵人，看見了照澈人們的智慧與心靈的力量。而那種“不抵抗惡”和“消極反抗”的哲人之智，這位偉大人物對(duì)于自己樂于享受的文化與進(jìn)步所表示的輕蔑，這些在他看來(lái)全是充分帶有反動(dòng)性的廢話。對(duì)于重大的問題，自己茫無(wú)所知就不應(yīng)該夸夸其談，即使你很偉大也不行，——他責(zé)備托爾斯泰的正是這一點(diǎn)?！巴袪査固┑牡赖拢彼麑懙?，“再也不能感動(dòng)我了，我心底里對(duì)它采取了不友善的態(tài)度……在我的身體里流著農(nóng)民的血液，農(nóng)民的美德是不能使我吃驚的。我從童年時(shí)代起就相信進(jìn)步……節(jié)儉和正義告訴我：在電力和蒸氣里，比在貞潔和素食中含有更多的對(duì)人類的愛……”

① 托爾斯秦的一部中篇小說(shuō)。

② 小站按：獲得博士學(xué)位的人，應(yīng)為醫(yī)生。

一句話，契訶夫以現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)為根據(jù)來(lái)描繪生活，他這樣作也同樣是出于謙遜；他是替具有滌蕩作用的真理服務(wù)的一位質(zhì)樸的仆人，從不曾有一秒鐘企求別人正式承認(rèn)自己的偉大。有一次因?yàn)椴紶柸闸俚男≌f(shuō)《學(xué)生》的問題，他毫不遲疑地挺身而出，反對(duì)那種別有用心的蔑視科學(xué)唯物主義的態(tài)度。“請(qǐng)?jiān)?，諸如此類的攻訐是我所不能了解的……阻止人類的唯物主義傾向就等于禁止尋求真理。物質(zhì)以外既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)知識(shí)，也就是說(shuō)，沒有真理?！?/span>

① 法國(guó)反動(dòng)作家保爾?布爾日（1852－1935），在其所作的小說(shuō)《學(xué)生》中大肆攻擊先進(jìn)的科學(xué)，反對(duì)無(wú)神論和唯物主義。俄國(guó)《新時(shí)代》雜志編輯蘇沃林故意根據(jù)“純藝術(shù)”的觀點(diǎn)，寫信給契訶夫贊揚(yáng)此書，目的卻在于試探契訶夫的思想和態(tài)度。契訶夫讀了這部小說(shuō)之后大為忿怒，馬上撇開所謂“純藝術(shù)問題”的討論，對(duì)布爾日和蘇沃林的反動(dòng)觀點(diǎn)作了一針見血的公開批評(píng)，堅(jiān)決地捍衛(wèi)了科學(xué)和無(wú)神論。

契訶夫?qū)τ谧砸阉悴凰闼囆g(shù)家的那種長(zhǎng)期懷疑，在我看來(lái)已超出他的個(gè)人的范圍而擴(kuò)展到藝術(shù)，到整個(gè)文學(xué)上了，“在四堵墻壁之內(nèi)”與文學(xué)同生共死，這在他已經(jīng)不能忍受了。他感到，這個(gè)領(lǐng)域里的工作要求一種補(bǔ)充，就是要在自己周圍的現(xiàn)實(shí)之中，在人們之中，在生活的深處從事堅(jiān)決而實(shí)際的社會(huì)活動(dòng)。文學(xué)，借他自己的用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是他的“情婦”，而科學(xué)——醫(yī)學(xué)——?jiǎng)t是他的“合法的妻子”，他在合法的妻子面前是因?yàn)樽约翰恢覍?shí)而懷有犯罪的感覺的。由于這一點(diǎn)，才有了那次困頓勞苦而且對(duì)他的已毀的健康大有危險(xiǎn)的庫(kù)頁(yè)島之行，才有了他的震動(dòng)所有的人的關(guān)于該地可怕的生活條件的報(bào)告，結(jié)果倒也引起了一些實(shí)際的改革。由于這一點(diǎn)，在從事文學(xué)工作的同時(shí)，他還恒久不倦地?fù)?dān)任了地方醫(yī)生的職務(wù)：在莫斯科附近茲維高羅德主持地方診所，在梅里霍伏他自己那片小小的地產(chǎn)上領(lǐng)導(dǎo)撲滅霍亂的斗爭(zhēng)，還在當(dāng)?shù)亟ㄖ嗽S多校舍；此外，他又擔(dān)任過鄉(xiāng)村小學(xué)的校董。契訶夫的作家榮譽(yù)不斷增長(zhǎng)，而他卻以懷疑的態(tài)度來(lái)對(duì)待這一榮譽(yù)，良心上深感不安。契訶夫經(jīng)常詢問自己：對(duì)于最重要的問題不知道怎樣回答，這不是在欺騙讀者么？

在契訶夫的言論里，再?zèng)]有比這句話更令我吃驚的了。正是這句話，它促使我較詳細(xì)地研究這位作家的傳記——我所知的最使人受到感動(dòng)和吸引的傳記之一。契訶夫出生在亞速海附近俄國(guó)南部一個(gè)偏僻的小城市達(dá)岡羅格；他的父親，一位虔信上帝的小市民，是個(gè)農(nóng)奴的兒子，開著一間雜貨鋪，對(duì)待妻子兒女非常專橫。他喜歡畫神像，可是畫得很糟，自己學(xué)會(huì)了拉提琴，酷愛教會(huì)音樂，組織教堂里的唱詩(shī)班，逼著自己的孩子都參加。很可能就是因?yàn)樗@樣不務(wù)正業(yè)，結(jié)果當(dāng)安東?巴甫洛維奇還在學(xué)校念書的時(shí)候，他就破產(chǎn)了，不得不逃避債主遷居莫斯科?？墒?，在這個(gè)虛偽矯飾的小市民家庭里，卻潛藏著得之于文藝女神的一點(diǎn)尚未顯露的東西。這點(diǎn)東西只在這家人的一位后裔——安東的身上，得以明白顯露完全發(fā)揚(yáng)出來(lái)。不過，他的幾個(gè)弟兄里面，也有一位成了政論家，另一位成了藝術(shù)家；但這兩人都是平平常常的政論家、藝術(shù)家，把自己的才能，如果說(shuō)他倆有才能的話，完全淹沒在伏特加里了；兩人都有著軟弱的，病態(tài)的性格，安東，所有的弟兄之中唯一具有著剛強(qiáng)的性格并且負(fù)擔(dān)著生活與創(chuàng)作的使命的人，曾對(duì)他倆極力支持鼓勵(lì)，然而無(wú)效。

在最早的時(shí)候，家里的孩子都必須幫著父親賣貨，打雜跑街，而且每逢假日，早上三點(diǎn)鐘就得起床，到教堂唱詩(shī)班里去唱圣歌。至于達(dá)岡羅格中學(xué)，那是一座死氣沉沉的軍營(yíng)，秉承著當(dāng)局的意旨，對(duì)于教員與學(xué)生間的即使略略近似自由思想的現(xiàn)象也極力消滅。生活無(wú)異于強(qiáng)制勞役，無(wú)聊乏味，空虛得令人生趣索然。然而有一個(gè)人，安東，這個(gè)命運(yùn)所選中的人，卻自己具備一種特殊的解毒劑，有著一種才能，善于用歡笑和娛樂，用從觀察中獲得提示，然后化所見為漫畫式的摹仿的種種狡黠隱射的小玩笑，來(lái)補(bǔ)償一切。這個(gè)小頑皮會(huì)描摹教堂里的輔祭、舞會(huì)上晃跳不已的官員、牙科醫(yī)生、在教堂里禱告的警察局長(zhǎng)，他能夠?qū)W得十分逗趣，像生活里常見的那樣維妙維肖，引得人人稱奇，大家都要求道：“喂，再來(lái)一回！哪，你說(shuō)哪兒的話！咱們當(dāng)然也看見過這些的，可就是當(dāng)時(shí)不像這個(gè)小鬼表演的這么叫人開心。既然他一學(xué)咱們都哈哈大笑，那就顯然原本是很可笑的。咱們之中還不曾有誰(shuí)會(huì)這樣描摹一切，竟比真人真事更自然哩。哈一哈一哈，妙不可言！別裝傻啦，小鬼！警察局長(zhǎng)是怎樣走進(jìn)教堂的？再來(lái)一回吧！”

這也就是向外面顯露出來(lái)的那種原始的、猿類式的藝術(shù)基礎(chǔ)——一種善于模仿的天オ、充當(dāng)小丑的癖好、娛悅別人的才能，——這點(diǎn)基本的東西后來(lái)轉(zhuǎn)到了完全不同的手段上面，傾注于完全不同的形式之中，與理性漸漸接近，在道德上日趨高尚，由逗人發(fā)笑變?yōu)槭谷梭@心動(dòng)魄，可是從不失去可笑的感覺，即使在最嚴(yán)重、最悲苦的情景下也是如此，從對(duì)于警察局長(zhǎng)或跳舞的官員的那種天才的諧摹中有很多可貴的東西被永遠(yuǎn)保留下來(lái)……

就這樣，父親迫不得已關(guān)閉了自己的小店鋪逃往莫斯科，那時(shí)侯16歲的安東?巴甫洛維奇因?yàn)槔^續(xù)學(xué)業(yè)，仍然在達(dá)岡羅格待了三年。必須念完中學(xué)，否則無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的最渴慕的愿望——學(xué)醫(yī)。中學(xué)的最后三年他終于堅(jiān)持下來(lái)了，靠著極少的一點(diǎn)助學(xué)金和給一些小學(xué)生教補(bǔ)習(xí)課的微薄報(bào)酬維持生活，最后獲得了畢業(yè)文憑，能夠上莫斯科去投奔父母以便進(jìn)大學(xué)了。

逃出小鎮(zhèn)上的狹隘環(huán)境來(lái)過大城市的生活，他是否幸福呢？他是否用整個(gè)的胸膛在呼吸呢？那時(shí)期的俄國(guó)生活并沒有給予任何人用整個(gè)胸膛來(lái)呼吸的可能。那時(shí)的生活是窒息的、沉悶的、令人卑躬屈節(jié)的，是處在橫暴的勢(shì)力恐嚇與壓制之下的。這是一種屈辱的生活，在這種生活里人們只是用國(guó)家的名義來(lái)發(fā)號(hào)施令、作威作福魚肉人民。整個(gè)國(guó)家在亞力山大三世及其猖狂的助手波別東諾斯采夫的專制反動(dòng)時(shí)代——萎靡不振的時(shí)代——壓迫之下已經(jīng)是奄奄一息了。

許許多多的人，契訶夫周圍一些性格比較脆弱的人，由于缺乏振奮精神的自由空氣，都?jí)嬋肓税醋置嬉饬x說(shuō)來(lái)確實(shí)是萎靡不振的狀態(tài)。那位忠實(shí)地描繪俄國(guó)農(nóng)民生活的格列勃·烏斯賓斯基，竟落得神經(jīng)錯(cuò)亂的命運(yùn)。迦爾洵，他的憂郁的短篇小說(shuō)是契訶夫所高度重視的，用自殺結(jié)束了自己的生命。與安東?巴甫洛維奇有著友誼的畫家列維丹，在絕望中曾經(jīng)企圖自殺。伏特加在知識(shí)分子中間發(fā)生了越來(lái)越大的誘惑力。由于不見光明，人人酣醉狂飲。契訶夫的兩個(gè)哥哥也都飲酒，盡管弟弟一再祈求，勸告他倆克制自己，結(jié)果還是很快地墮落下去了。也許，即令波別東諾斯采夫不當(dāng)權(quán)他倆照樣會(huì)縱飲的，可是叫人痛心的是，他倆在種種托詞之外還可以舉出一位可親的詩(shī)人帕爾敏來(lái)，這也是安東?巴甫洛維奇的好友，他也飲酒。

安東?巴甫洛維奇不曾飲酒，不曾陷入萎靡不振，不曾變得精神病態(tài)。首先，他努力研究醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)還安然幸存，沒受到波別東諾斯采夫老爺?shù)母缮妫恢劣谡f(shuō)那種人人難免的陰郁心情，他用同樣的戲謔方式來(lái)對(duì)付它，就像在達(dá)岡羅格時(shí)對(duì)付空虛無(wú)聊的生活那樣：他嘲笑，描摹警察局長(zhǎng)，愚蠢的教堂輔祭，舞會(huì)上的文官或諸如此類的家伙，不過，不是在聲態(tài)動(dòng)作上，而是在文字上。在他與父母共居的寓所里，人聲嘈雜紊亂不堪（他自己還從達(dá)岡羅格帶來(lái)了兩個(gè)在他家寄居的人），他坐下來(lái)替一些喜歡登一點(diǎn)無(wú)傷大雅的諷刺小品的幽默小報(bào)寫作各種可笑的小玩意，篇幅非常短小、輕輕松松易于過眼的東西；軼聞、對(duì)話、小笑話、素描之類，盡量嘲笑小市民的婚禮，醉酒的商人，愛嘮叨而不忠實(shí)的妻子、退職的官員，尤其是吼叫咆哮的中士。結(jié)果正像在達(dá)岡羅格時(shí)一樣，人們大聲喊道：“哪，你說(shuō)哪兒的話！他寫得多好！，喂，再來(lái)一回吧！”于是，他一再地寫出許多閃耀著構(gòu)思的才華的短篇，盡管對(duì)一個(gè)年輕人說(shuō)來(lái)，在需時(shí)甚多的醫(yī)學(xué)研究之外還要向社會(huì)供應(yīng)消遣的東西，負(fù)擔(dān)實(shí)在相當(dāng)繁重，而他那種對(duì)日常生活的精微觀察和令人開心的諧摹竟還是源源不絕。不過，寫這種小玩意也得要費(fèi)一番心力，得賦予它們以鋒利的形式，經(jīng)常需要絞腦汁，而且必須大量投稿，才能使寥寥無(wú)幾的稿酬積少成多，不僅足以應(yīng)付自己求學(xué)的開支，還要能夠著實(shí)貼補(bǔ)父母和小兄弟姊妹們的生活費(fèi)用，因?yàn)楦赣H幾乎沒有收入了。19歲的安東成了家庭的主要支柱。他給自己取了一個(gè)向幽默刊物投稿時(shí)用的名字：“安多沙?契洪特”……

可是，這就發(fā)生了一件奇事，足以見出文學(xué)的精神與固執(zhí)，它顯示出，只要你跟文學(xué)打上了交道，哪怕是抱著十足實(shí)利的或游戲的態(tài)度，終會(huì)生出怎樣一些意想不到的結(jié)果來(lái)。文學(xué)的真正精神“無(wú)情地叩擊著良心”，——這是詼諧家安多沙?契洪特對(duì)于這件事說(shuō)的話。他在一封信里談起，當(dāng)他在父母的寓所里，在小孩的叫喊和房門的碰擊聲中，在八音匣的鬧響和隔壁屋里父親的朗誦聲中，他獨(dú)坐在桌旁，不時(shí)被許多空無(wú)內(nèi)容的談話分散了心神，而面前是自己的文學(xué)工作，它“無(wú)情地叩擊著良心”（黑體為作者所加，下同）。按說(shuō)，它不應(yīng)該這么叩擊，因?yàn)樗静贿^是為小市民們尋樂與消遣而已。然而，我所謂奇怪的，足以見出特色的、意想不到的事正在于這一點(diǎn)；逐漸地、實(shí)質(zhì)上并非出于他自己的意愿，而且不讓他看出來(lái)這一過程，有點(diǎn)什么東西潛入到契訶夫的小品文里面來(lái)了，這點(diǎn)東西在最初是與這些小品文毫不相干的，它來(lái)自文學(xué)本身的良心，同時(shí)也是來(lái)自這些小品文的作者本人的良心，這點(diǎn)什么，雖然仍舊是歡悅而娛人的，然而就在同時(shí)又是苦痛的、憂傷的、控訴和揭露生活與社會(huì)的、飽經(jīng)苦難的、批判的，簡(jiǎn)單說(shuō)——文學(xué)的。因?yàn)?，潛入到他的短篇小說(shuō)里面去的那點(diǎn)東西是直接與創(chuàng)作本身、與形式和語(yǔ)言緊緊相聯(lián)的，它是一種帶批判性的憂郁和固執(zhí)。而這也就是對(duì)更好、更純潔、真實(shí)、美麗，高尚的生活的向往，對(duì)更合理的人類社會(huì)的向往，這一向往在語(yǔ)言里、在為藝術(shù)而勞動(dòng)的責(zé)任里、在潛入安多沙?契洪特的膚淺寫作之中的那點(diǎn)東西所產(chǎn)生的“無(wú)情的”責(zé)任里，得到了它自己的反映。15年以后，高爾基這樣評(píng)論契訶夫：“作為一個(gè)文體家，契訶夫是無(wú)與倫比的，未來(lái)的文學(xué)史家談到俄羅斯語(yǔ)言的成長(zhǎng)的時(shí)候，將說(shuō)這一語(yǔ)言是普希金、屠格涅夫和契訶夫所創(chuàng)造的?！?/span>

上面這句話是在1900年說(shuō)的。那時(shí)1885年剛剛過去。24歲的契訶夫念完了大學(xué)，在伏斯克列辛斯克的地方醫(yī)院里當(dāng)了實(shí)習(xí)醫(yī)生，他在那兒還從事解剖自殺者或在可疑的情況下死去的人的尸體。幽默小說(shuō)他還在繼續(xù)寫作，這已成為他的習(xí)慣了。出于自己的意料之外，他寫出了《小公務(wù)員之死》《胖子和瘦子》《歹徒》，寫這幾篇東西的時(shí)候他得到了極大的愉快，不過，這樣的東西對(duì)于大部分讀者不一定很合胃ロ，因?yàn)槠渲械挠哪悬c(diǎn)兒苦味；可是，也有人讀過之后感到驚訝與欣慰，例如格里果羅維奇就是一個(gè)。誰(shuí)知道德米特里·瓦西里耶維奇?格里果羅維奇是什么人呢？我就不知道他。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在研究契訶夫的傳記之前我是不曾有機(jī)會(huì)聽到這位作家的名字的。然而，他在當(dāng)時(shí)曾是很多人公認(rèn)的大作家，是那個(gè)偉大的文學(xué)的代表者，由于寫了幾部描繪農(nóng)奴生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)而獲得了光榮，被人們敬仰。他寫了一封信，從彼得堡寄到莫斯科附近的伏斯克列辛斯克給年輕的醫(yī)生契訶夫。這是一封非常嚴(yán)肅的信，在契訶夫的一生中也許要算最使他感動(dòng)、震驚，甚至是劃時(shí)代的一件大事。這位德高望重的老人——他跟別林斯基，后來(lái)又跟屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基都有過友誼，逝世于1899年，——在信里寫道：“您有著真正的天才……使您在新的一代文學(xué)家里超群出眾的天才……我相信，您負(fù)著寫作幾部卓越的，真正有藝術(shù)價(jià)值的作品的使命。如果您辜負(fù)了這樣的期待，便將在道義上造成重大的罪過。為了完成這一使命，只需要：尊重世人罕有的天才。”

這是明明白白寫在紙上的，而且還簽了名：一位偉大人物的名字。安東?巴甫洛維奇念完了信所感到的驚惶、激動(dòng)和震恐，大概是有生以來(lái)不曾體驗(yàn)過的?！拔?guī)缀醴怕暣罂蓿F(xiàn)在也還能感覺到，這封信在我的靈魂上留下了深刻的烙印。我頭暈?zāi)垦?。我沒有力量來(lái)判斷自己是否值得這么高的贊美……如果我真有應(yīng)加尊重的才能，那么，我要在您純正的心胸面前懺悔，因?yàn)槲抑两癫辉鹬剡^它……對(duì)一個(gè)人說(shuō)來(lái)，有著夠多的原因，使他對(duì)待自己不能持平，杞憂狐疑達(dá)于極點(diǎn)……至今為止，我對(duì)待自己的文學(xué)工作極其輕率，漫不經(jīng)心，空無(wú)所獲……我在寫作的時(shí)候竭盡一切努力，不在小說(shuō)里浪費(fèi)我所珍視的形象與場(chǎng)景，我對(duì)這些形象與場(chǎng)景，上帝知道為什么，總是愛惜保存而不用。”

在這封后來(lái)大家熟知的感謝信里，他向格里果羅維奇老人這樣寫道。信一寫完，他就到醫(yī)院里去了——也不知是去解剖尸體呢，還是去治療傷寒；姑且假定是治療傷寒吧。而過了不久，契訶夫便寫出了短篇小說(shuō)《傷寒》——描寫克里莫夫中尉的病癥的一個(gè)精巧的短篇，真像是從患病者的靈魂里流泄出來(lái)似的。給格里果羅維奇寫過回信以后，他不再使用安多沙?契洪特這個(gè)名字了。

他的有生之期是短促的。初期的肺病征象在他二十九歲的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了，而他自己是醫(yī)生，很懂得這個(gè)病的危險(xiǎn)。他大概不至于相信自己的生命力會(huì)容許他達(dá)到托爾斯泰那樣的高齡。很自然地發(fā)生了一個(gè)問題：是不是這種情況實(shí)質(zhì)上助長(zhǎng)了那決定他整個(gè)精神面貌和藝術(shù)家面貌的獨(dú)特的、懷疑的、無(wú)限動(dòng)人的、沉靜的謙遜呢？使謙遜轉(zhuǎn)化為他的寫作天才所獨(dú)具的品質(zhì)并且賦予他的生活以特殊的魅力的那一本能，也應(yīng)當(dāng)歸之于這種情況的影響?？偣泊蠹s二十五年——這就是他所能用來(lái)開辟寫作事業(yè)和達(dá)到完美境地的全部時(shí)間，果然，他充分利用了這一時(shí)間。他寫出了六百篇以上短篇小說(shuō)，其中有不少篇幅相當(dāng)于中篇小說(shuō)（ long short story）；有許多篇，例如《第六號(hào)病房》，是很卓越的。這篇小說(shuō)敘說(shuō)一位醫(yī)生，憤慨于正常人的愚蠢而卑鄙的世界，非常同意一個(gè)有趣的瘋?cè)说目捶?，結(jié)果，這個(gè)世界竟宣布醫(yī)生神經(jīng)失常而將他隔離起來(lái)。這篇偉大的小說(shuō)寫于1892年，它雖然沒有直接控訴什么人，卻可怕地富有象征意義，揭露了那時(shí)的俄國(guó)道德上不可救藥的腐化墮落和專制制度末期對(duì)人類尊嚴(yán)的貶抑屈辱。年輕時(shí)的列寧對(duì)自己的姊姊這樣談到《第六號(hào)病房》：“昨天晚上我讀完了這篇小說(shuō)之后，覺得簡(jiǎn)直可怕極了，我在房間里待不住，我站起來(lái)走出去。我覺得自己也好像被關(guān)在‘第六號(hào)病房’里了?！?/span>

可是，既然舉例來(lái)贊頌，一定要提一提我認(rèn)為最可貴的那篇《乏味的故事》。這是一篇完全不同凡響的令人著迷的東西，在全部文學(xué)中找不出與它類似的：它的感染力，它的特殊性在于那種沉靜憂郁的語(yǔ)調(diào)。這篇故事震憾心靈，同時(shí)卻被稱為”乏味的”，單是這一點(diǎn)就令人驚奇；而且，這還是一個(gè)不到30歲的年輕人寫出來(lái)的。故事極為動(dòng)人，完全從一位老人嘴里敘述出來(lái)，這人是享有世界聲譽(yù)的學(xué)者，是一位有著“將軍”頭銜的“大人”，他在情不自禁之際也常常自稱一聲“大人”，那意思也許是說(shuō)：“想想看，有什么了不起！”因?yàn)?，雖然在官階上占著相當(dāng)高的地位，他卻不曾喪失自省與批判的能力，在精神上還沒有貧乏到不能發(fā)現(xiàn)自己的赫赫名聲和別人的崇敬的愚蠢無(wú)聊，而最后，當(dāng)他覺出自己一生盡管勞績(jī)累累，卻缺少一個(gè)精神重心，缺少“中心思想”，這時(shí)他不能不陷入絕望，感到自己的生活實(shí)質(zhì)上毫無(wú)意義，等于一個(gè)一切斷念的人的生活。

“每種感情和每種思想都是孤零零地生存在我的身上，”他說(shuō)，“在我對(duì)科學(xué)、戲劇、文學(xué)的一切見解里……就是最高的分析家也找不出稱為中心思想或者活人的上帝的那種東西?？墒侨绻麤]有這種東西，那就等于什么也沒有……因此毫不奇怪，我竟會(huì)用那些只有奴隸和野人才有的思想和感情，把我一生中的最后這幾個(gè)月弄得十分暗淡，結(jié)果現(xiàn)在我什么都無(wú)動(dòng)于衷了。如果一個(gè)人缺乏一種比外界的一切影響更高尚更堅(jiān)強(qiáng)的東西，那么當(dāng)然，只要害一回重傷風(fēng)，就足以使他失去常態(tài)……而所有他的樂觀主義或者悲觀主義，以及他的偉大的和渺小的思想，就只有象征的意義，沒有別的意義了。我失敗了。既是這樣，那么多想也無(wú)益，多談也沒用了。那就坐著，默默等待要來(lái)的事好了?！薄?And my ending is despair” （“我的生命的結(jié)局將是絕望”）——這是莎士比亞的劇本《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅最后所說(shuō)的一句話，讀到著名的老學(xué)者尼古拉?斯捷潘諾維奇自己的招供：“我并不喜歡我的遐邇皆知的名字。我覺得它好像騙了我似的”，你會(huì)很自然地想起普洛斯彼羅的這句話。當(dāng)安東·契訶夫迫使自己作品中的人物說(shuō)出這些話時(shí)，他本人還很年輕，并不是個(gè)老年人；可是，他也不能活得很久了，顯然，他對(duì)于老年人的心境能夠揣摩得不可思議地精確，到了逼真的地步，大概也由于這個(gè)緣故。他在自己所刻畫的這位年老將死的學(xué)者嘴里放進(jìn)了許多自己要說(shuō)的話，尤其是這句：“我并不喜歡我的遐邇皆知的名字?！币?yàn)槠踉X夫也并不喜歡自己的日漸增長(zhǎng)的名望，由于一個(gè)不明其故的原因，他害怕這件事。用自己的天才?；笞x者，而對(duì)于許多最重要的問題自己并不知道怎樣回答，這不是在欺騙讀者么？他為什么要寫作呢？他的目的，他的信念，他的“活人的上帝”是什么呢？他的生活與寫作的“中心思想”，“如果沒有這種東西，那就等于什么也沒有”的“中心思想”，在哪兒呢？他在給朋友的信里寫道：“沒有明確的世界觀而想過自覺的生活，那簡(jiǎn)直不是生活，而是負(fù)擔(dān)，是可怕的事情?！?/span>

著名的學(xué)者有一個(gè)名叫卡嘉的養(yǎng)女，是他還有所眷念的唯一的人，他在心里對(duì)她隱隱地懷著一種老年人的柔情?？萎?dāng)了演員，在生活中受了挫折，她在自己一生的嚴(yán)重關(guān)頭跑來(lái)問他：“尼古拉?斯捷潘諾維奇！看在真誠(chéng)的上帝的份上……我該怎么辦？”而他呢，只能這樣回答她：“我什么也不能夠教給你，卡嘉。憑良心說(shuō)，卡嘉，我不知道?！庇谑牵蚕滤吡?。

在所有契訶夫的小說(shuō)里，這個(gè)“怎么辦？”的問題經(jīng)常不斷地一會(huì)兒出現(xiàn)了，一會(huì)兒又不見了，總是給故意地安放在很尷尬的形式里；這問題簡(jiǎn)直有些可笑，因?yàn)槠踉X夫的人物總是用這種奇怪的、毫無(wú)辦法而又矯揉造作的姿態(tài)來(lái)討論這個(gè)在生活上十分重大的問題。我已經(jīng)不記得是在哪一篇了，不過確是在他的小說(shuō)里，有一位太太宣稱：“生活要像通過三棱鏡那樣，換言之，也就是說(shuō)，必須讓生活在意識(shí)里分析成幾種最簡(jiǎn)單的元素……而每種元素必須個(gè)別地加以研究?！雹?/span>

① 這是《未婚妻》里娜嘉的母親所說(shuō)的話。

像這類的議論，在他的小說(shuō)里和劇本里真是俯拾即是。部分地說(shuō)來(lái)，這不過是對(duì)于俄國(guó)人愛作哲學(xué)推理和愛爭(zhēng)論不休的癖好的一種嘲笑而已，即在其他作家的作品里也可以遇見的。然而在契訶夫，這一切別有一種非常獨(dú)特的用意，一種特殊的，極具喜劇性的藝術(shù)作用。例如，用第一人稱寫出的那篇《我的一生》，就充滿了這類辯論。小說(shuō)里的主角是一個(gè)外號(hào)叫作“小利錢”的無(wú)用的人。他是個(gè)社會(huì)改革的空想家，挺身反抗眼前的社會(huì)制度，相信人人必須從事體力勞動(dòng)；他拋棄了自己的階級(jí)和有教養(yǎng)人士的環(huán)境，過著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黑暗、勞苦、非人的生活，而結(jié)果，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)給他帶來(lái)了許多痛苦的失望。他的荒誕行徑把篤守習(xí)俗的父親送進(jìn)了墳?zāi)?，他的姊妹遭遇不幸也是罪自他始。一位姓勃拉果伏的醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“您有高尚的靈魂，您是善良而正直的人！難道您不認(rèn)為，如果把您的意志，您這種緊張的勞動(dòng)，您的全部才干，用在另外一件事上，比方說(shuō)，爭(zhēng)取在一定時(shí)期內(nèi)成為一個(gè)大科學(xué)家或大藝術(shù)家——如果那樣，難道您不認(rèn)為您的生活會(huì)更為豐富而深刻，在一切方面更有收獲么？”“不，"“無(wú)用的人”回答說(shuō)，“首先必須使強(qiáng)者不壓迫弱者，使少數(shù)人不作多數(shù)人的寄生蟲；必須使所有的人——強(qiáng)者和弱者，富人和窮人同樣參加生活斗爭(zhēng)，而要實(shí)現(xiàn)這件事，除了普遍實(shí)行的、人人應(yīng)該從事的體力勞動(dòng)，沒有更適當(dāng)?shù)睦乱磺械霓k法。”“可是，難道您不認(rèn)為，如果所有的人，像思想家和大學(xué)者這種優(yōu)秀人士也在內(nèi)，都去各為其身參加生活斗爭(zhēng)，把時(shí)間耗費(fèi)在敲石頭，漆房頂上，——難道您不認(rèn)為這會(huì)嚴(yán)重地危害進(jìn)步么？”話是說(shuō)得很好。不過，還沒有好到使談話的對(duì)方無(wú)法說(shuō)出更好的、或者至少同樣好的答話來(lái)。而且，話頭既然轉(zhuǎn)到進(jìn)步上面去了，那就自然也要談?wù)勥M(jìn)步的目的。按照勃拉果伏的意見，全人類，全世界進(jìn)步的范圍與目的是漫無(wú)止境的，而談?wù)撃撤N進(jìn)步，認(rèn)為它是受著我們的需要或一時(shí)的觀點(diǎn)的限制的，那在他看來(lái)未免奇怪。

多妙的論證！如果進(jìn)步的范圍是漫無(wú)止境的，那末它的目的也就是不明確的?！盎钪荒苊鞔_地知道為了什么而生活！好吧！不過，這個(gè)‘不知道’并不像您的‘知道’那么枯燥無(wú)味。我正在爬著被稱為進(jìn)步、文明、文化的梯子，爬了又爬，并不明確地知道是在向哪兒爬，可是，實(shí)在的，單單為了這條美妙的梯子也就值得活下去；您卻知道為了什么而活著，——為了不使一部分人奴役別人，為了讓藝術(shù)家跟替他調(diào)顏料的人吃同樣的東西。不過，那是生活中小市民的、廚房的、灰色的一面，單單為了這一面而生活——難道不厭煩么？應(yīng)當(dāng)想到那偉大的X，它在遙遠(yuǎn)的未來(lái)等待著全人類哩?！?/span>

勃拉果伏講得很起勁，可是，就在同時(shí)可以看出，他心里有著另外的什么念頭。“也許，令妹不來(lái)了，”他說(shuō)，看了看表?！白蛱焖缴衢g來(lái)，說(shuō)過要來(lái)看您的?！边@就是說(shuō)，他此來(lái)的目的不過是想會(huì)晤“無(wú)用的人”的妹妹，他愛上了她，而談?wù)勗捴皇墙枰缘群蜻@個(gè)女孩子而已。這一下，露出了隱藏在他的宏論后面和寫在他臉上的人性的動(dòng)機(jī)，他所說(shuō)的一切便失去任何的價(jià)值了，這正是契訶夫所諷刺的。“無(wú)用的人”在生活上的劇烈轉(zhuǎn)變，由于他所遭遇的許多可厭的失望和他歸咎于自己的那個(gè)罪惡，本來(lái)已經(jīng)價(jià)值大減，或者無(wú)論如何也是大有問題的；客人在談話時(shí)所嘲笑的乃是他自己，因?yàn)槟欠N談話整個(gè)兒原是為了等待一個(gè)女孩而使用的心機(jī)。一個(gè)作家，首先應(yīng)該努力追求的是生活的真實(shí)，而生活的真實(shí)會(huì)使思想與見解相形見絀：它在本性上就是滿含諷刺的，結(jié)果竟往往使得看重真實(shí)先于一切的作家大受指責(zé)，人們會(huì)說(shuō)他沒有自己的觀點(diǎn)，對(duì)待善與惡不分軒輊、缺乏理想和思想。契訶夫?qū)@類指責(zé)提出了抗議：他完全信賴讀者，相信讀者自己會(huì)把小說(shuō)里所沒有的東西、把那些隱藏著的“主觀”成分，也即是正面觀點(diǎn)、道德立場(chǎng)，充分補(bǔ)足起來(lái)。那么，又從何產(chǎn)生他那種惶恐：他那種對(duì)于自己榮譽(yù)的反感、以及因?yàn)椴荒芑卮鹪S多最重要的問題而覺得自己是在依仗天才愚弄讀者的感覺？從何產(chǎn)生這樣一種令人驚奇的才能，竟然鉆進(jìn)一個(gè)絕望的老人的靈魂，看出他會(huì)意識(shí)到自己的生活里缺乏“如果沒有這種東西，那就等于什么也沒有”的“中心思想”，看出他對(duì)于一個(gè)無(wú)所適從的人的“我該怎么辦？”的問題不得不回答說(shuō)：“憑良心說(shuō)：我不知道?！?/span>

如果生活的真實(shí)在本性上就是滿含諷刺的，那么，是不是說(shuō)，藝術(shù)在本性上是虛無(wú)主義的？而我們知道，藝術(shù)是以勤勉勞動(dòng)為基礎(chǔ)的?？梢哉f(shuō)，它是純凈形式的勞動(dòng)，是勞動(dòng)本身的最高范例。誰(shuí)也比不上契訶夫那樣喜愛工作。高爾基在談到契訶夫時(shí)曾說(shuō)，他“沒有見到過一個(gè)人，能那么深刻而全面地感覺出作為文化基礎(chǔ)的勞動(dòng)的作用”，如像契訶夫所感覺到的那樣。事實(shí)上確實(shí)如此，他不間斷、不疲倦地工作著，不顧自己的脆弱體質(zhì)，不顧耗損了他的大量體力的疾病，日復(fù)一日，直到生命終止。不僅如此，他在從事這種英雄式的工作時(shí)，還始終沒有停止過對(duì)工作意義的懷疑。他因?yàn)樽约涸诠ぷ髦腥狈Α爸行乃枷搿保驗(yàn)閷?duì)于那個(gè)“怎么辦？”的問題拿不出答案，還因?yàn)樗窃谇擅畹靥颖苤@個(gè)問題，僅僅如實(shí)地描繪生活，以致內(nèi)心深懷有罪之感，然而盡管這樣，他也還是努力不懈?！拔覀儗懙氖乾F(xiàn)有的生活，”他說(shuō)，“以后怎么樣——就根本不知道了……”或者：“在這樣的條件下，藝術(shù)家的生活是毫無(wú)意義的，他越是有天才，他所充當(dāng)?shù)慕巧绞瞧婀侄y解，因?yàn)槭聦?shí)上他是在支持現(xiàn)存的秩序，只為了娛悅那個(gè)卑劣的兇獸而工作。”

“現(xiàn)存的秩序，”——這是指契訶夫生前的俄國(guó)九十年代那種令人無(wú)法忍受的秩序。然而，他的悲哀，他對(duì)工作意義的懷疑、他覺得自己充當(dāng)藝術(shù)家這一角色是奇怪而不容易理解的那種感覺，都不是只與那個(gè)時(shí)代和那時(shí)的俄國(guó)條件不可分而已。我說(shuō)這話是想要指明，使得真理與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)之間存在著不可逾越的鴻溝的許多同樣的條件，在我現(xiàn)時(shí)所生活的社會(huì)里還沒有完全消滅；即在今天，契訶夫也還有許多精神苦痛相等的弟兄，他們盡管因?yàn)椴坏貌粖蕫傄粋€(gè)垂死的世界而享有榮譽(yù)，卻都感到心有不安，想象不出如何才能給予這個(gè)世界哪怕一滴回生的真理。他們也像契訶夫一樣，都能夠化身為老人——《乏味的故事》里無(wú)法回答“怎么辦？”的問題的那個(gè)主角，都沒有能力說(shuō)出自己的工作意義何在，而且，他們都不顧一切地工作著，一直工作到底。

這個(gè)奇怪的“不顧一切”具有著某種作用，包含著某種意義，因而，工作里也就有了意義。雖然工作看來(lái)像是空洞的消遣，然而，是否可能，它里面也包含著一點(diǎn)富有道德意義的、有用的、社會(huì)的東西，結(jié)果也終于會(huì)引導(dǎo)我們這個(gè)無(wú)所適從的世界走向它這般期待著的“回生的真理”？我在前面提到過文學(xué)的頑固性和它所產(chǎn)生的意想不到的后果，還提到過文學(xué)的特性如何出乎年輕的契訶夫希望之外，完全意想不到地潛入他所寫的東西之中，不知不覺地提高了這些東西的道徳價(jià)值。這一過程在契訶夫整個(gè)一生里可以一再地觀察出來(lái)。有一位契訶夫傳記作者說(shuō)，最足以見出契訶夫的發(fā)展特征的，是他的隨著自己掌握形式技巧的程度而不斷改變的對(duì)待時(shí)代的態(tài)度。這種新態(tài)度在材料的選擇上顯露出來(lái)了，它決定了情節(jié)的發(fā)展和人物的描繪，在這一時(shí)期他常常把自已的人物提高到能作自覺的思考，這證明他有著無(wú)可爭(zhēng)辯的敏感和才能，能看出哪些力量不久會(huì)成為過去，哪些時(shí)代征象應(yīng)當(dāng)算作將來(lái)的東西。這一段話里使我感到興趣的，是肯定了已經(jīng)獲得的形式技巧與日益增長(zhǎng)的道德批判的感應(yīng)力之間的聯(lián)系（所謂日益增長(zhǎng)的道德批判的感應(yīng)力，換句話說(shuō)，就是一種日益增長(zhǎng)的理解力，能理解到什么是已經(jīng)為社會(huì)拋棄的、正在死亡的東西，什么是必定會(huì)出來(lái)接替前者的東西）；換句話說(shuō)，肯定了美學(xué)與倫理之間的聯(lián)系。難道美學(xué)與倫理之間的這種聯(lián)系不會(huì)賦予藝術(shù)勞動(dòng)以價(jià)值、意義和功用么，難道契訶夫?qū)σ磺袆趧?dòng)的熱愛、對(duì)游手好閑的懶漢和一切懶惰行為的斥責(zé)，其根源不是正在這兒么？難道他對(duì)于建立在奴役之上的生活愈來(lái)愈明白地加以否定，其根源不是正在這兒么？

他的這種嚴(yán)厲的斥責(zé)是針對(duì)著吹噓自己的人道精神、不愿聽到任何關(guān)于奴役的話的資產(chǎn)階級(jí)資本主義社會(huì)而發(fā)的。小說(shuō)家契訶夫表現(xiàn)出令讀者驚異的敏感，他認(rèn)為在他的祖國(guó)俄羅斯，人道精神和社會(huì)道德狀況在農(nóng)奴解放以后并無(wú)進(jìn)展——這一論點(diǎn)在某種程度上處處可以觀察得到。

“人道主義思想還在逐漸發(fā)展之中，”他讓他的那個(gè)“無(wú)用的人”這樣說(shuō)，“而同時(shí)，又可看出另外有一類思想也在逐漸生長(zhǎng)。農(nóng)奴法取消了，可是（他大可以說(shuō)：因此），資本主義卻壯大起來(lái)。即使在解放思想最為盛行的時(shí)期……多數(shù)人自己缺食少衣沒人保護(hù)，卻還在供給少數(shù)人吃飯穿衣并且保護(hù)他們。這種制度不管跟什么趨勢(shì)潮流都能相安無(wú)事的，因?yàn)榕鄣乃囆g(shù)也在逐漸地被培植著哩。我們現(xiàn)在已經(jīng)不在馬房里吊打仆人了，可是，我們給奴役加上許多巧妙的形式，最低限度，我們善于在每個(gè)不同的場(chǎng)合替奴役找到辯解。在我們這兒，思想倒?jié)M像一回事，可是，既然現(xiàn)在，到了19世紀(jì)末，仍舊可以把我們的最不愉快的體力勞動(dòng)加在工人們身上，那末，我們以后大半也要這么辦的，當(dāng)然，會(huì)說(shuō)出一番道理來(lái)為自己辯解，比方說(shuō)，像思想家和大學(xué)者這樣的優(yōu)秀人士，如果把自己黃金般的時(shí)間耗費(fèi)在這些方面，那就會(huì)嚴(yán)重危害進(jìn)步。"

這不過是一個(gè)例子，可以看出他如何嘲笑進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)分子的那種自滿。作為一個(gè)醫(yī)生，他對(duì)于這種進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)分子用來(lái)醫(yī)治社會(huì)疾病的輕緩劑懷著絕對(duì)的不信任。在短篇小說(shuō)《出診》里，那位家庭女教師在有錢的工廠主家里一面吃喝著鱘魚跟馬代拉酒，一面談起輕緩劑如何有效，她的高談闊論聽來(lái)非常可笑：“工人對(duì)我們非常滿意，”她說(shuō)，“在我們工廠里每年冬天都要演戲，工人自己演出，哪，還有放映幻燈片的閱覽室，挺漂亮的小茶廳，真好像無(wú)所不備啦。他們對(duì)我們非常親切，一聽說(shuō)麗?？ú〉脜柡α?，他們還出錢作了一場(chǎng)祈禱。這些人沒受過教育，居然也有感情哩?！?/span>

作者所描述的這個(gè)出診的人——助理醫(yī)生柯羅遼夫，真正的姓名其實(shí)是安東·契訶夫，——聽到這種論調(diào)只是連連搖頭?！巴切S房和工人們睡覺的宿舍”，小說(shuō)里敘述道，“他又想起了每逢看見工廠總要想到的問題。盡管給工人演戲、放幻燈片，請(qǐng)廠醫(yī)，作了種種改善，可是，他今天出了車站一路上遇見的工人，看起來(lái)跟他很久以前在童年時(shí)代，在沒有工廠演劇和各種改善的時(shí)代所見到的工人仍舊沒有什么兩樣。他，作為一個(gè)醫(yī)生，正確地診斷過許多原因不明、無(wú)法治療的慢性病，也把工廠看作是同樣原因不明，無(wú)法消除的怪病，工人生活中的一切改善在他看來(lái)倒不算多余的事，不過卻認(rèn)為等于是應(yīng)付治不好的痼疾的療法而已。”“真要是醫(yī)治，”他說(shuō)，“該治療的不是病，而是病因。什么醫(yī)療所啦、學(xué)校啦、閱覽室啦、藥房啦，在現(xiàn)狀下也都只是替奴役服務(wù)罷了——這一點(diǎn)我深深相信?！彪m然契訶夫說(shuō)自己相信這一點(diǎn)，可是應(yīng)當(dāng)記住，他本人在自己所在的縣里也開辦過學(xué)校和醫(yī)院。照樣，他不曾找到安寧。他生活和寫作得愈久，所有他的思考愈是歸結(jié)為一句話：“主要的是把生活翻一個(gè)身，其他一切都不需要?！?/span>

然而，要是“現(xiàn)狀”十分頑強(qiáng)，一切都匯聚成無(wú)法避免的必然的力量，那又如何實(shí)現(xiàn)這件事呢？如何回答“怎么辦？”的問題呢？契訶夫?qū)⒂纱硕慕棺撇话操x予了他自己小說(shuō)里的許多人物。在上面提到的短篇小說(shuō)《出診》里，契訶夫使用了“值得尊敬的失眠癥”這幾個(gè)字眼。這是對(duì)身為百萬(wàn)富翁工廠主的繼承人的那位聰敏而又不幸的女孩說(shuō)的，柯羅遼夫醫(yī)生被請(qǐng)來(lái)給她治病，因?yàn)樗恢X，還常常神經(jīng)失常。她自己說(shuō)：“我覺得自己好像沒有什么病，可是我感到又焦急又害怕，因?yàn)槔懋?dāng)如此不得不然。”他很明白應(yīng)當(dāng)對(duì)她說(shuō)什么：“盡快地離開這五所廠房和百萬(wàn)家財(cái)，離開這個(gè)魔鬼吧！”另外，他也明白，她自己正是這么想，只不過等待著有個(gè)她所能信任的什么人來(lái)支持一下她的想法?？墒牵鯓酉蛩f(shuō)出上面這句話呢？“對(duì)于受了判決的人，誰(shuí)也不好意思問他一聲為了什么事情判的罪；同樣，對(duì)于很有錢的人，誰(shuí)也不便問一聲他們要那么些錢有什么用，為什么他們這么不會(huì)利用財(cái)富，而且他們既然看出來(lái)財(cái)產(chǎn)造成了他們的不幸，那他們?yōu)槭裁床粊G掉那些財(cái)產(chǎn)；要是跟這種人談起這種話來(lái)，總歸是叫人難為情，發(fā)窘，而且說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！币虼?，他這樣回答她，雖很直率，倒也算是一種安慰：“你盡管是工廠主人，又是繼承一筆大財(cái)產(chǎn)的人，卻并不滿足；你不相信自己有這樣的權(quán)利；于是現(xiàn)在你睡不著覺。比起你滿足、睡得酣暢、覺得萬(wàn)事如意來(lái)，這樣當(dāng)然好得多。你有著值得尊敬的失眠癥；無(wú)論如何這是個(gè)好的征象。實(shí)際上，像我們此刻的這種談話，在我們的父母說(shuō)來(lái)大概是不可思議的；他們晚上不談話，而是酣暢地睡覺。我們這一代呢，卻睡不好，痛苦不堪，談許許多多話，老是想搞清楚，我們究竟對(duì)不對(duì)?？墒堑搅宋覀冏訉O那個(gè)時(shí)代，‘他們對(duì)不對(duì)’這個(gè)問題一定已經(jīng)解決了。他們一定比我們看得更清楚。五十年左右以后的生活一定會(huì)好了……”

會(huì)這樣么？一旦有了信仰，人的良心——他的理智之果——很可能就再也不會(huì)跟他的性格、跟現(xiàn)實(shí)、跟社會(huì)狀況完全協(xié)調(diào)了，凡是由于某些不知其所以然的激勵(lì)而感到自己對(duì)于人類的命運(yùn)與生活負(fù)有責(zé)任的人，都永遠(yuǎn)會(huì)有著“值得尊敬的失眠癥”。如果說(shuō)有誰(shuí)患過失眠癥，那就是藝術(shù)家契訶夫，連他的全部作品也不外是一場(chǎng)“值得尊敬的失眠癥”，不外是對(duì)“我們?cè)撛趺崔k？”的問題的正確而能救命的答案的追尋探索。在當(dāng)時(shí)他很難找到答案。他所肯定地知道的只有一件事，即游手好閑比一切都更壞，必須工作才行，因?yàn)橛问趾瞄e意味著：強(qiáng)迫別人為自己工作，剝削別人，壓迫別人?！澳妹靼?，”在契訶夫最后的短篇小說(shuō)《未婚妻》里，像契訶夫一樣害著肺病，不久于人世的大學(xué)生沙夏對(duì)也睡不著覺的女孩娜嘉說(shuō)，“您得明白：比方說(shuō)，要是您，您的母親，您的祖母，什么事也不做，那就等于別人在為你們工作，你們?cè)谕坛詣e人的生命，難道這樣干凈，不骯臟？……好姑娘，乖姑娘，走吧！讓他們知道：您厭倦了這種一灘死水的、灰色的、有罪的生活！至少您自己要明白這層道理才對(duì)！……我向您擔(dān)保，您不會(huì)后悔，不會(huì)遺憾的。走吧，去念書吧，在那兒聽?wèi){命運(yùn)安排您吧。您把您的生活翻一個(gè)身，一切就會(huì)馬上改變的。主要的是把生活翻一個(gè)身，其余的一切都不需要。那么，這就是說(shuō)，咱們明天就走？”而娜嘉真的走了。她拋棄了自己的家，拋棄了沒有什么價(jià)值的未婚夫，她逃婚了。這是逃出自己階級(jí)的樊籠，這是逃出垂死的、不正確而又“有罪的”社會(huì)制度；這一論題在契訶夫的短篇小說(shuō)里是屢次出現(xiàn)的。這正是列夫·托爾斯泰晚年在最后一刻所決定的出走。

當(dāng)出走的未婚妻娜嘉重返故鄉(xiāng)時(shí)，她覺得“這城里樣樣?xùn)|西都早已老了，過時(shí)了，只不過在等著結(jié)束，或者等一種年輕的，新鮮的東西開始。啊，只求那種光明的新生活快點(diǎn)來(lái)才好！……眼前，雖然奶奶的家里布置成這樣：四個(gè)仆人沒有別的地方可住，只能住在一個(gè)房間里，住在地下室里，住在骯臟的地方，可是，總有一天，那個(gè)時(shí)代會(huì)到來(lái)，這所房子就會(huì)片瓦無(wú)存……”可憐的沙夏不是對(duì)她說(shuō)過么：“到那時(shí)候，你們這城里漸漸地不會(huì)有一塊石頭原樣不動(dòng)，——樣樣?xùn)|西都會(huì)連根拔起來(lái)，一切都會(huì)變樣，仿佛施了什么魔法似的。到那時(shí)候，這兒就會(huì)有宏大壯麗的房子，美妙的花園，珍奇的噴泉，優(yōu)秀的人……人人都知道自己為了什么而活著……”

這是契訶夫有時(shí)候讓自己作品里的人物中的某一個(gè)，或者甚至讓自己，對(duì)未來(lái)所作的憧憬之一，因?yàn)樗?，生活里有著許多沒能解決的問題。這些憧憬可能只是肺病患者的一些容易破滅的幻想，特別是當(dāng)他說(shuō)到“那個(gè)也許就要到來(lái)的時(shí)代，在那時(shí)代里，生活會(huì)跟這寧?kù)o的禮拜天早晨一樣光明暢快”。他的未來(lái)社會(huì)完美景象的畫圖還是輪廓模糊的。只是一些以聯(lián)結(jié)真和美的那種勞動(dòng)為基礎(chǔ)而產(chǎn)生的圖畫。然而，他幻想著有許多宏大壯麗的房子，美妙的花園和珍奇的噴泉將會(huì)在陳舊過時(shí)、只等待著自己的末日的城市里出現(xiàn)，在他的這個(gè)幻想里難道沒有什么東西可以算作是屬于現(xiàn)在的俄羅斯（這個(gè)國(guó)家，盡管引起了恐怖和仇恨，卻對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的西方產(chǎn)生著如此強(qiáng)烈的影響）所具有的那種社會(huì)主義創(chuàng)造熱情一類的么？

對(duì)于工人階級(jí)，契訶夫什么關(guān)系也沒有，他也沒研究過馬克思。他并不是像高爾基那樣的勞動(dòng)人民的作家，雖然他也是個(gè)勞動(dòng)的詩(shī)人?？墒?，他也找到了深深觸動(dòng)他的人民的內(nèi)心的社會(huì)悲哀的調(diào)子，如像《農(nóng)民》這幅既辛酸且莊嚴(yán)的風(fēng)俗畫里所表現(xiàn)的?！掇r(nóng)民》里描繪出每逢宗教盛典人們抬著“賜與生命”的圣母像從這村走到那村的景象。“一大群本村和外村的人……吵吵嚷嚷，塵土飛揚(yáng)，擠成一團(tuán)……全都對(duì)神像伸出手去，熱切地瞧著它，哭哭啼啼地叫道：‘給我們做主！母親！給我們做主！’大家好像忽然明白人間和天堂并不是兩隔開的，明白有錢有勢(shì)的人也還不能說(shuō)是奪去了一切，明白他們?cè)谠馐芪耆?，遭受奴役，遭受沉重而難堪的貧窮，遭受可怕的伏特加的禍害的時(shí)候，還有人在保佑他們。‘給我們做主！母親！’……可是禮拜做完了，神像抬走了，一切就又恢復(fù)了老樣子；小飯鋪里又傳出來(lái)粗魯而醺醉的聲音?！边@是純純粹粹的契訶夫：他一面深受感動(dòng)，一面不禁哀傷一切又恢復(fù)了老樣子；如果說(shuō)作者在逝世和入葬以后忽然大受歡迎正是由于這類描寫，在我看來(lái)原也無(wú)足驚異。有一家忠于沙皇的報(bào)紙?zhí)岬酱耸戮拐J(rèn)為有必要加以指明，說(shuō)是顯然可見，安東·巴甫洛維奇也是“革命的海燕”之流。

可是，他不論跟海燕也好，跟化身為天才的農(nóng)民也好，跟蒼白的罪犯尼采也好，都絕無(wú)相似之處。在照片上凝視著我們的是一個(gè)穿著十九世紀(jì)末的服裝，系著硬襯領(lǐng)的瘦瘦的男人，戴一付垂鏈夾鼻眼鏡，胡子尖尖地下垂著，面貌正直而略顯痛苦，善良而又憂郁。他臉上表現(xiàn)出心神專注、謙遜、懷疑和仁慈。這是一個(gè)不喜歡有人注意他的人的面貌和姿態(tài)?？床怀鲆稽c(diǎn)自尊自大的痕跡。如果說(shuō)連托爾斯泰的學(xué)者智慧在他看來(lái)也是“專橫的”，陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)他覺得“很好，可是不夠謙遜，有點(diǎn)妄自尊大”，那么，可以想象得出浮夸的廢料們?cè)谒劾飼?huì)是如何滑稽可笑。當(dāng)他描繪他們時(shí)，他能作得難以置信地富有喜劇意味。

幾十年以前，我在慕尼黑看過他的一個(gè)劇。他所寫的劇全都是音調(diào)低抑，充滿著對(duì)那個(gè)正在垂死之中、已經(jīng)不為人所需要、僅僅虛幻地存在著的東西——地主階級(jí)生活——的感覺，在我所看到的劇里，一切戲劇效果全被一種極為強(qiáng)烈而又極端精微的抒情情調(diào)，結(jié)束與告別的情調(diào)，所代替了。我那次看的是《萬(wàn)尼亞舅舅》。劇中有一位老朽的大名人，《乏味的故事》里那個(gè)主角的漫畫，退休的教授，樞密院顧問，他寫文章討論自己所一竅不通的藝術(shù)，用他那如泣如訴的老年嘮叨，自己想象出來(lái)的了不起和他的關(guān)節(jié)炎，把一家人折磨得不堪。一個(gè)自信很偉大的零。分別的時(shí)候，他的為數(shù)不多的女崇拜者之中有一個(gè)一面吻他一面說(shuō)：“亞歷山大，務(wù)必再照個(gè)相，給我寄來(lái)。您知道，您對(duì)于我是多么寶貴?！闭麄€(gè)一生，只要我一記起這句“務(wù)必再照個(gè)相，亞歷山大”，我就忍不住要笑，而且，該怪契訶夫不好，我有時(shí)看到一個(gè)人心里會(huì)想：“這一位也必須照個(gè)相！”

沒關(guān)系！契訶夫自己必要時(shí)也照照相哩。他的照片都是謙遜的化身。它們是不為洶涌澎湃的感情生活作見證的。造成了一種印象，仿佛這個(gè)人就是在熱情方面也十分謙遜。在他的一生里，不曾對(duì)于什么女人有過氣吞山岳的那種愛情，他的傳記作者都認(rèn)為，他很會(huì)敘述愛情故事，卻自己從來(lái)沒有經(jīng)驗(yàn)過情場(chǎng)中的迷醉。在梅里霍伏的別墅里，麗吉亞·米齊諾娃——上他家來(lái)作客很久的一位美貌、熱情的姑娘——對(duì)他發(fā)生了熱愛。他跟她互相通信了。然而據(jù)說(shuō)，他那些 Lettresd'amour①文筆諷刺，態(tài)度矜持，而且隱隱露出唯恐情感過重的顧慮；也可能，這是由于他的病的緣故。美貌的麗吉亞自己承認(rèn)曾被他拒絕過兩次，后來(lái)她愛上了常常也到梅里霍伏來(lái)作客的波塔本柯（順便說(shuō)說(shuō)，這人是個(gè)有婦之夫）。可是，如果說(shuō)對(duì)于契訶夫毫無(wú)辦法，他自己卻知道該拿這段歷史怎么辦。他把這一插曲放進(jìn)了他的劇本《海鷗》里，這個(gè)劇在我們這兒比所有他的其他劇本上演的次數(shù)都多。

① 法文：情書。

直到逝世以前三年他才終于結(jié)了婚。這次結(jié)合得以成功多虧了他跟莫斯科藝術(shù)劇院的幸運(yùn)關(guān)系和他與斯坦尼斯拉夫斯基的友誼；他所選中的人是天才的女演員奧爾嘉·克尼彼爾。被保存下來(lái)許多他親手寫給她的信，可是，他在這些信里表白情懷時(shí)也是異常拘謹(jǐn)，運(yùn)用了玩笑式的嘲諷語(yǔ)調(diào)。

因?yàn)榉尾〉木壒?，他不得不遷居克里米亞的雅爾達(dá)，莫斯科藝術(shù)劇院全體人員曾去訪問他，在他面前演出他的劇本。在雅爾達(dá)度過的最后幾年，由于結(jié)了婚，由于與高爾基的友誼和與列夫·托爾斯泰的光榮交往（托爾斯泰重病之后來(lái)到雅爾達(dá)附近自己的別墅里暫?。?，也許要算他生活中最幸福的時(shí)期。對(duì)于被選為科學(xué)院文學(xué)部名譽(yù)院士一事，他表現(xiàn)出了孩子氣的歡欣。而兩年之后，當(dāng)政府因?yàn)楦郀柣^點(diǎn)激烈不讓高爾基當(dāng)選為科學(xué)院院士時(shí)，契訶夫和柯羅連柯一同放棄了名譽(yù)院士的稱號(hào)以表示抗議?！段椿槠蕖罚?903）——他最后的短篇小說(shuō)，《櫻桃園》——他最后的劇本，是他的肯定了希望的作品，而他在寫作這兩部作品時(shí)已經(jīng)站到了墳?zāi)沟倪呇?，卻運(yùn)用著自我克制來(lái)等待生命的終結(jié)，絕不發(fā)出病或死的怪聲。

他的全部作品乃是對(duì)于史詩(shī)式豐碑偉業(yè)的一種放棄，卻無(wú)所減色地包括了無(wú)邊無(wú)際廣闊巨大的俄國(guó)，抓住了它遠(yuǎn)古以來(lái)的本然面貌和革命以前社會(huì)條件之下毫無(wú)歡樂的反常狀態(tài)?！皬?qiáng)者的厚顏無(wú)恥和無(wú)所事事，弱者的愚昧無(wú)知和獸類狀態(tài)，周圍是可怕的貧困、迫害、墮落、酗酒、偽善、欺騙……”然而，越是接近生命的終結(jié)，他的未來(lái)信心的霧中圖畫越是描繪得動(dòng)人心弦，未來(lái)的那個(gè)可驕傲的、自由的、積極的社會(huì)愈是鮮明地出現(xiàn)在藝術(shù)家喜愛凝眺的眼前，“一個(gè)新的、雄偉而合理的生活制度，很可能我們已經(jīng)站在這個(gè)制度的門口，我們不時(shí)地感覺到它了。”

“再會(huì)，親愛的沙夏！”——未婚妻娜嘉對(duì)那位當(dāng)初說(shuō)服她逃出不正確的生活的死者喃喃地說(shuō)?！斑@時(shí)在她面前現(xiàn)出一種寬廣遼闊的新生活，那種生活雖然還朦朦朧朧，充滿神秘，卻在吸引她，召喚她。”不久于人世的契訶夫面對(duì)著死亡這樣寫道。也許，這不過是死前的幻覺，不過是那個(gè)吸引著他、召喚著他的東西？或者——我愿意這樣相信——詩(shī)人的幻想確實(shí)能起改造生活的作用？

我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，這幾行東西我是懷著深深的同情來(lái)寫的。契訶夫的創(chuàng)作是我所喜愛的。他對(duì)待榮譽(yù)的態(tài)度，他對(duì)于自己的勞動(dòng)價(jià)值和個(gè)人作用的懷疑，都無(wú)不充滿著沉靜謙遜的偉大。他說(shuō)：“自覺不滿是一切真正天才的基礎(chǔ)?！痹谶@句話里，謙遜變成了某種正面性的東西。滿意于自己的不滿——它如此意味著。你可以用這一點(diǎn)來(lái)證明自己高出于那些自滿者之上，也許還甚至證明你自己很偉大。可是在實(shí)質(zhì)上，這一點(diǎn)絲毫沒有改變他的懷疑和不滿的真誠(chéng)性；由這一點(diǎn)不過引出一個(gè)結(jié)論：應(yīng)當(dāng)一直工作到底——經(jīng)常不變地、不知疲倦地工作，盡管意識(shí)到自己對(duì)于“最重要的問題”還沒有答案，盡管因?yàn)樽x者在期待之中可能會(huì)受到欺騙而感到良心悔痛也都在所不顧。在我們這個(gè)陳舊過時(shí)的社會(huì)里還像從前一樣，無(wú)法取消那個(gè)名聲不佳的“不顧一切”，藝術(shù)家用小說(shuō)娛悅著讀者時(shí)，并不能給予他們“一滴回生的真理”。對(duì)于可憐的卡嘉的“我該怎么辦？”的問題，在目前還只有一個(gè)回答：“憑良心說(shuō)：我不知道?！蹦敲矗活欉@一切，繼續(xù)工作下去吧，講述故事，勤懇地刻畫真實(shí)，就在朦朧的希望和殷切的期待之下來(lái)娛悅這個(gè)值得憐憫的世界吧——期待包藏在愉快的形式里的真實(shí)能起清爽心靈的作用，能陶育世界，使它趨向于更好、更美、更合理性的生活。