曹丕、曹植劇照

一、

曹丕和曹植這兩兄弟，注定要被拿來(lái)不斷比較。

在政治上，曹丕贏了，成了魏文帝；曹植輸了，成了陳思王。

但名聲上則反過(guò)來(lái)，曹植贏了，才高八斗，光耀千古；曹丕輸了，不但篡漢，還想逼死弟弟，良心大大地壞了。

這也不奇怪，自古以來(lái)，人們總是同情弱者?？墒牵绻覀冇悬c(diǎn)耐心，除了讀曹植的《洛神賦》，也去看看曹丕的詩(shī)賦文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹丕與刻板的歷史形象截然不同。

相比歷史記載，要了解一個(gè)人，讀他的詩(shī)文往往更真實(shí)，歷史會(huì)騙人，文章卻騙不了人。

大家別忘了，曹丕謚號(hào)文皇帝，他寫(xiě)出了文學(xué)史上第一首七言詩(shī)《燕歌行》，寫(xiě)出了感人淚下的《出婦賦》，著作了最早的文藝?yán)碚撆u(píng)專(zhuān)著《典論》，最先提出了“建安七子”的概念，他自己，本身也是“三曹”之一。

可為什么我們只記住了曹植，卻鄙視著曹丕？

劉勰在《文心雕龍》里一語(yǔ)道破玄機(jī)：文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)。

這話很好理解，曹丕因?yàn)楫?dāng)了皇帝，所以大家貶低他的才華，總不能便宜都讓你占了，對(duì)吧？曹植因?yàn)檎问б?，被一貶再貶，加上確實(shí)有才，大家就抬高他的文學(xué)地位，都是落魄的文人嘛，捧你也是捧自己。

我們不是總說(shuō)嗎，“文章憎命達(dá)，詩(shī)窮而后工。”一個(gè)人要是榮華富貴、歲月靜好，就很難寫(xiě)出好詩(shī)文，寫(xiě)出來(lái)也是矯情；相反，越是命運(yùn)坎坷、屢遭打擊，往往越是佳作頻出，引人共鳴。這話大約不錯(cuò)，但也有例外，比如曹丕。

人生不如意，然后寫(xiě)出悲歡離合來(lái)，很正常?？善胁茇н@樣的人，生活比較順利，卻也寫(xiě)出了好詩(shī)好賦，這就是天生的詩(shī)人。除了曹丕，還有楊廣（也是非著名詩(shī)人，下次單篇聊）、賀知章、晏殊、納蘭性德等，都屬于這一類(lèi)。

曹丕和曹植，兩人親兄弟，氣質(zhì)大不同。

曹植屬于那種寫(xiě)作文不打草稿，下筆如有神的天才，加上辭采華麗，一不小心就搞出個(gè)金句，什么“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”、什么“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”、什么“翩若驚鴻，婉若游龍”、“凌波微步，羅襪生塵”……放現(xiàn)在都是隨便發(fā)發(fā)朋友圈，就能獲贊無(wú)數(shù)的文案，看著就爽，爽完就拉倒。

曹丕呢，更像那種慢熱的老實(shí)人，寫(xiě)文章前左思右想，想結(jié)構(gòu)，想立意，想措辭，寫(xiě)出來(lái)乍一看，平平無(wú)奇，金句也少?？墒侨练€(wěn)，看完細(xì)細(xì)一咂摸，嗯，很有味道，還想再讀一遍。

這就是葉嘉瑩先生所說(shuō)的：曹植的詩(shī)以才情勝，曹丕的詩(shī)以感韻勝，實(shí)在不好論高下。

曹丕是魏太子，是魏文帝，可是看他的詩(shī)文，發(fā)現(xiàn)他比曹植更像一個(gè)普通人。

他是在老家院子里種甘蔗的曹丕，是夸葡萄脆而不酸的曹丕，是羨慕弟弟可以隨父出征的曹丕，是在荀令君面前自夸箭術(shù)而傲嬌的曹丕，是吐槽出差路程太艱辛的曹丕，是為被休掉的女子鳴不平的曹丕，是朋友死了帶著大臣去墓前學(xué)驢叫的曹丕，是哀痛友人去世族弟夭折的曹丕，是背負(fù)狠毒罵名卻善待山陽(yáng)公、禮遇漢臣、比弟弟子建還早死的曹丕，是皇帝曹丕，也是多愁善感的大魏文青——曹丕！

曹丕劇照

二、

曹丕，字子桓。丕者，大也?；甘秦У慕x詞，也是大的意思。

所以，在為他取名字的爸爸眼里，曹丕生來(lái)應(yīng)該做個(gè)偉大的人，這是他的使命。

他沒(méi)有辜負(fù)使命，代漢做了皇帝。

可是在生活中，在他的詩(shī)賦里，他似乎更像一個(gè)平凡人。

建安十三年，曹丕21歲。這一年發(fā)生了很多事，三國(guó)著名神童、曹操心愛(ài)的兒子曹沖病死，曹丞相來(lái)不及悲傷太久，就匆匆率領(lǐng)大軍南下，征劉表，占荊州，一時(shí)天下震動(dòng)?？墒菦](méi)高興多久，又在赤壁之戰(zhàn)中，被周瑜一把大火，燒得倉(cāng)皇北逃。

這整個(gè)過(guò)程中，曹丕都在父親身邊，不過(guò)他這時(shí)候只是個(gè)打醬油的，羅貫中老師甚至在那群英云集的舞臺(tái)上都沒(méi)位置讓他露個(gè)正臉。

曹二公子也很有打醬油的自覺(jué)，關(guān)于這場(chǎng)改變歷史又充滿迷霧的大戰(zhàn)，他無(wú)論公開(kāi)還是私下，都沒(méi)留下過(guò)只言片語(yǔ)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最值得書(shū)寫(xiě)的，竟然是幾顆甘蔗。

赤壁之戰(zhàn)后，他跟隨大軍北撤，路過(guò)老家安徽譙縣，發(fā)現(xiàn)天下大亂已久，到處是殘?jiān)珨啾?，只有一所房子還算完好，于是住了進(jìn)去。不管勝利還是失敗，這位隨軍奔波的少年，終于有了一段相對(duì)安穩(wěn)的日子。

不打仗了，這位宅男如何打發(fā)時(shí)光呢？不像我們今天，可以追劇，可以打游戲，可以刷刷抖音，但他很有情調(diào)，在春季的某一天，子桓在老家的院子挖了一塊空地，然后種下了一片甘蔗。

這似乎是他的一貫愛(ài)好，細(xì)數(shù)他種過(guò)的東西，還有迷迭香、楊柳，也許還有他最鐘愛(ài)的葡萄。

整個(gè)春天，他看著親手種下的甘蔗生長(zhǎng)，但到了夏天，他又被他那輸?shù)貌环獾母赣H帶著，跑到合肥去找孫權(quán)叫板。我們都知道，這次老曹家依然沒(méi)有拔掉東吳這顆眼中釘，到十二月的冬天，他們又回到了老家譙縣。

推開(kāi)那座老房子，子桓發(fā)現(xiàn)，他的那片甘蔗，已經(jīng)快要枯萎了。

我們?cè)诩依镳B(yǎng)盆花草，花謝了，葉枯了，扔了換盆新的便是，但子恒看著自己種下甘蔗，生長(zhǎng)、繁茂、成熟、最后枯萎，沒(méi)來(lái)由地一陣悲傷。

情緒來(lái)得就是這么突然，要不說(shuō)他是天生的詩(shī)人呢。

于是他寫(xiě)下了一篇《感物賦》：

伊陽(yáng)春之散節(jié)，悟乾坤之交靈。瞻玄云之蓊郁，仰沉陰之杳冥。降甘雨之豐霈，垂長(zhǎng)溜之泠泠。堀中堂而為圃，植諸蔗于前庭。涉炎夏而既盛，迄凜秋而將衰。豈在斯之獨(dú)然？信人物其有之。

他說(shuō)正值陽(yáng)春，眼看要下雨了，我在院子里種了甘蔗。夏天它們很茂盛，經(jīng)過(guò)凌冽的秋天，到現(xiàn)在就要衰萎了。哎，難道只有甘蔗才如此嗎，人生也是這樣啊。

嗯，就像我們前面說(shuō)的，他寫(xiě)的東西，乍看總是很尋常的樣子?？少F的是，他在序里說(shuō)的，“先盛后衰，悟興廢之無(wú)?！?。從一顆甘蔗，悟到了自然和人生一樣，盛衰無(wú)常，我們分明讀出了一種生命哲學(xué)的味道。

而哲學(xué)家曹丕同學(xué)，這時(shí)候才22歲。

這首賦為何好？就像蘇東坡的《記承天寺夜游》，晚上睡不著，跑去找朋友散散步，怎么就能上課本害我們背誦？它的好，不是好在寫(xiě)月光如積水空明，而是好在最后的點(diǎn)睛之筆：何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

同樣，《感物賦》當(dāng)然不是好在他種個(gè)甘蔗，而是他從甘蔗中，悟到了人生無(wú)常。無(wú)常二字，看起來(lái)也沒(méi)有很厲害的樣子，可惜很多人終其一生，也未必明了。

曹丕在父親的豪邁英雄氣和弟弟的詞彩華茂之外，開(kāi)辟了另一條文學(xué)之路：哲學(xué)思辨。

它看起來(lái)沒(méi)那么驚艷，但只要我們?cè)敢舛嗥肺兑幌?，也別是一番詩(shī)意呢。

三、

作為大魏著名文青，曹丕不但對(duì)身邊的事多愁善感，更是正義感爆棚，喜歡多管閑事，尤其愛(ài)管弱勢(shì)群體的閑事，比如棄婦、寡婦、留守婦女……如果要選一位三國(guó)婦聯(lián)主任，那曹丕老師絕對(duì)是個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。（如果不限性別的話）

一些猥瑣發(fā)育的朋友，看到關(guān)心婦女，就要開(kāi)始聯(lián)想，然后揚(yáng)起起嘴角，露出一個(gè)“你懂的”笑容。

其實(shí)不是的，我們的子桓同學(xué)，確實(shí)是古代難得的把女人當(dāng)人看的好青年。

我們先來(lái)看他的《出婦賦》，這是為劉勛的原配老婆王氏寫(xiě)的。

劉勛是誰(shuí)？曹魏陣營(yíng)的征虜將軍，后封華鄉(xiāng)侯。

但熟悉三國(guó)的諸位都知道，這位兄臺(tái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)曹魏的原始股，他本是廬江太守，被“江東小霸王”孫策一頓爆揍，實(shí)在沒(méi)辦法，才跑路去投靠了曹操。

這種既不是曹營(yíng)土著，又不是什么謀臣猛將的高級(jí)難民，是很難有出頭之日的。于是這家伙準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)外掛：聯(lián)姻。

就像我們的諸葛亮先生，為了在襄陽(yáng)大族間站穩(wěn)腳跟，不惜娶了名士黃彥成的丑女兒一樣，劉勛也看上了一個(gè)大族：山陽(yáng)司馬氏。沒(méi)錯(cuò)，就是司馬懿家那個(gè)著名的大門(mén)閥士族。這個(gè)家族有多豪，感興趣的朋友可以看看我之前的一篇文章：魏晉更替：表面是曹氏與司馬氏的斗爭(zhēng)，其實(shí)是兩個(gè)社會(huì)階級(jí)的較量

能攀上司馬家的高枝，好處自然是大大的有。但有個(gè)問(wèn)題，作為一個(gè)中年成功人士，這時(shí)候的劉勛，不可能還是單身王老五，他早就有老婆王氏了，總不能讓司馬家高貴的女兒來(lái)給你當(dāng)妾吧？那怕是昏了頭。

怎么辦呢？好辦，劉渣男大筆一揮，休妻，滾回你娘家去。

在那個(gè)英雄豪杰的時(shí)代，小喬這樣的絕世美女也只能是個(gè)背景花瓶，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)被拋棄的女子？

曹丕在乎！

按理說(shuō)，這跟他八竿子打不著，沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。可是這個(gè)錦衣玉食的貴公子，偏偏關(guān)心著弱小女子的命運(yùn)，這就是曹丕奇特的地方。作為詩(shī)人，他有著敏感的神經(jīng)，他對(duì)這個(gè)被犧牲的無(wú)辜妻子深表同情；但作為政客，他又得理性而克制，他不可能正面去干涉臣子的私生活，否則一不小心就會(huì)惹惱世家大族。

于是他連寫(xiě)了兩首《代劉勛出妻王氏作》，寫(xiě)完還不夠表達(dá)自己的憤慨與同情，又寫(xiě)了一篇《出婦賦》：

念在昔之恩好，似比翼之相親。惟方今之疏絕，若驚風(fēng)之吹塵。

夫色衰而愛(ài)絕，信古今其有之。傷煢獨(dú)之無(wú)恃，恨胤嗣之不滋。

……被入門(mén)之初服，出登車(chē)而就路。遵長(zhǎng)途而南邁，馬躊躇而回顧。

……踐麋鹿之曲蹊，聽(tīng)百鳥(niǎo)之群鳴。情悵恨而顧望，心郁結(jié)其不平。

這首賦以被遺棄女子的口吻，敘述不幸的婚變。昔日如比翼雙飛之鳥(niǎo)，現(xiàn)在如被驚風(fēng)吹散的浮塵?！叭趔@風(fēng)之吹塵”一句尤其傳神，一個(gè)弱女子聽(tīng)到被丈夫休掉的噩耗時(shí)，那種彷徨無(wú)助的情形都在里面了。

她還凄婉地找理由，說(shuō)女人人老珠黃后不再被愛(ài)，自古都有。傷心的是我以后無(wú)依無(wú)靠，恨自己沒(méi)能生下孩子。

穿上剛嫁過(guò)門(mén)時(shí)的那件新衣，出門(mén)登上馬車(chē)上路，連馬都徘徊不前，時(shí)時(shí)回望。其實(shí)回望的是離婦吧，這種無(wú)奈又不舍的悲傷，穿越千年的歲月，讀來(lái)仍然動(dòng)人。

子桓代人不平，代人哀傷，竟如感同身受一般。雖然在人前你好我好大家好，但他用詩(shī)人的方式，表達(dá)了自己的立場(chǎng)：我干涉不了你，但我不贊同你。

四、

如果說(shuō)為出婦鳴不平是多管閑事，那么，他的《寡婦賦》簡(jiǎn)直就是在為古今寡婦代言。

建安十七年，曹丕二十五歲，他的好朋友阮瑀薄命早亡，留下了一對(duì)孤兒寡母。我們總會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得曹植是那個(gè)時(shí)代的文壇盟主，其實(shí)不是的，曹丕哥哥才是當(dāng)時(shí)鄴城文人團(tuán)的領(lǐng)袖，在他身邊，圍繞著一群大咖，后來(lái)被他在《論文》中一一點(diǎn)名，合稱(chēng)“建安七子”，阮瑀就是其中之一。

名士死了，政府自然要去慰問(wèn)。作為老爹下手的副丞相曹丕，就常常去阮家看望，這是工作，也是與朋友的私人感情。

去得多了，慢慢感受到了寡婦的凄涼。詩(shī)人的愁緒又被激起，不但自己寫(xiě)了篇《寡婦賦》，以敘寡婦悲苦，還讓位列七子的王粲等人也都寫(xiě)一篇。

賦太長(zhǎng)，我們來(lái)看他的《寡婦詩(shī)》：

霜露紛兮交下，木葉落兮凄凄。候雁叫兮云中，歸燕翩兮徘徊。

妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。守長(zhǎng)夜兮思君，魂一夕兮九乖。

悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。徒引領(lǐng)兮入房，竊自憐兮孤棲。

愿從君兮終沒(méi)，愁何可兮久懷。

又是代入口吻，先渲染環(huán)境，秋霜秋露降紛紛，樹(shù)葉凋零不堪聞。大雁南飛，歸燕徘徊，秋景看在寡婦眼中，滿心惆悵。獨(dú)守漫漫長(zhǎng)夜，想念逝去的丈夫，一晚上九次驚魂。站在窗前仰望星空，可惜丈夫再也盼不回來(lái)了。只能回房去，可憐自己孤身一人，還不如隨亡夫而去，結(jié)束這一切痛苦。

寫(xiě)到這份上，真如清代學(xué)者張玉榖《古詩(shī)賞析》中所說(shuō)：“寡婦之苦，何可盡言，涼秋靜夜，尤是凄其?！?/strong>

順帶說(shuō)一句，寡婦為何不隨夫去？因?yàn)檫€有個(gè)三歲的兒子，叫阮籍，長(zhǎng)大后，他加入了“竹林七賢”天團(tuán)，至今還在被我們津津樂(lè)道。

曹丕劇照

五、

大概是代入女人上了癮，寫(xiě)著寫(xiě)著，曹丕一不小心，寫(xiě)出了自己最拿得出手的代表作——《燕歌行》。

我大學(xué)上的中文系，在我的印象中，曹丕的作品，被選入課本的比曹植更多。

其中的重頭戲，就是這首《燕歌行》。這是中國(guó)現(xiàn)存的第一首文人創(chuàng)作的完整七言詩(shī)，地位有多高呢？大概就相當(dāng)于開(kāi)創(chuàng)了武當(dāng)派的武學(xué)宗師張三豐。也就是說(shuō)，如果不是曹丕開(kāi)了這個(gè)風(fēng)氣，也許就沒(méi)有后來(lái)唐代詩(shī)人的那些輝煌。

先貼上來(lái)讓大家感受下它的優(yōu)秀吧：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。

這首詩(shī)很直白，大伙兒一看就知道，這是一首留守婦女思念離人的詩(shī)。丈夫要是看到了，估計(jì)會(huì)惆悵地唱起一首老歌：你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲的問(wèn)自己，不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季。

一個(gè)男人，卻把女人的心思寫(xiě)得柔腸百轉(zhuǎn)，不僅情深，讀起來(lái)更是朗朗上口，像歌兒一樣。這首詩(shī)壓“ang”韻，語(yǔ)尾都是鼻音，它有一種回響——一種共鳴的回音，本身就造成了一種和諧的感覺(jué)。難怪清朝的沈德潛評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)， “和柔巽順之意，讀之油然相感。節(jié)奏之妙，不可思議。句句用韻，掩抑徘徊”。

如果深挖一下，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《燕歌行》表面寫(xiě)妻子思離人，其實(shí)表達(dá)的是那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)亂之苦。燕地，是中原與北方游牧民族接壤地帶，自古戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，曹操征烏桓，就是在這個(gè)地區(qū)。詩(shī)中的離人，大概率就是被派往戍守的士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)一日不息，離亂之傷一日難平。

所以為什么要江山一統(tǒng)？野心家想的是權(quán)勢(shì)地位，英雄想的卻是百姓安樂(lè)。

我們看曹丕總在叨叨各種各樣的女人，連“蔡文姬歸漢”的歷史，最早的史料也是來(lái)源于曹丕的《蔡伯喈女賦》，其實(shí)這些詩(shī)賦的背后，何嘗不是一個(gè)詩(shī)人的悲憫之心呢？

六、

曹丕的詩(shī)賦還有很多，一些五言詩(shī)和樂(lè)府詩(shī)更是清綺動(dòng)人，大家如果感興趣，可以自行再去看看。

他在文學(xué)史上的地位，還在于寫(xiě)出了第一部文論著作《典論·論文》，提出了“文人相輕”，逐個(gè)點(diǎn)評(píng)了“建安七子”的個(gè)性風(fēng)格，第一次將寫(xiě)文章提到了前所未有的高度：經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。

看歷史，我們只記住了他對(duì)兄弟的殘忍，可是看詩(shī)文，卻滿篇盡是善良。

所以忍不住為他辯白幾句。

關(guān)于著名的《七步詩(shī)》，最早出現(xiàn)在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，大家知道，這是一本小說(shuō)集，可信度有多高，恐怕要存疑。事實(shí)上，學(xué)界對(duì)于《七步詩(shī)》的真?zhèn)?，本?lái)就存在很大爭(zhēng)議。余秋雨先生就認(rèn)為，以曹丕的智商，不大可能在大殿里搞這種殘暴又兒戲的惡作劇。

確實(shí)，如果記載屬實(shí)，曹丕同學(xué)也太二百五了，想要?dú)埡Φ艿埽幸磺Я阋环N方法，明知他才思敏捷，卻偏偏考他作詩(shī)，就好像明知姚明身高226CM，卻要考他扣籃。

這首詩(shī)大約確實(shí)是曹植寫(xiě)的，但在什么場(chǎng)景下寫(xiě)的，也許該打個(gè)問(wèn)號(hào)吧。

再說(shuō)篡漢。歷史的演進(jìn)，不是個(gè)人能決定的，換個(gè)人就不會(huì)篡了嗎？可是篡漢的曹丕，還是給了皇家最后的一點(diǎn)溫柔：漢獻(xiàn)帝禪位后，被封為山陽(yáng)公，在封地內(nèi)，可以行天子儀軌，曹丕死時(shí)，他還好好活著；漢臣楊彪，在曹丕稱(chēng)帝后，堅(jiān)決不肯做曹魏的官，這樣的反對(duì)者，換了其他皇帝，肯定是要?dú)⒌舻?，但曹丕沒(méi)殺他，始終以禮相待。

即位后，文帝曾下了息兵詔，下了薄稅詔，下了輕刑詔。其實(shí)，他也是個(gè)有理想的皇帝，可惜只做了七年，就英年早逝。

他當(dāng)然稱(chēng)不上英明神武，但也絕不是殘暴昏君。

如果只論文學(xué)成就，鐘嶸的《詩(shī)品》將曹植列為上品，曹丕排在中品，可是歷經(jīng)千年后，明末清初的大儒王夫之，卻在《姜齋詩(shī)話》說(shuō)：

曹子建鋪排整飾，立階級(jí)以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名，伸紙揮毫， 雷同一律。子桓精思逸韻，以絕人攀躋，故人不樂(lè)從，反為所掩。子建以是壓倒阿兄， 奪其名譽(yù)。實(shí)則子桓天才駿發(fā)，豈子建所能壓倒耶？

子桓要是泉下有知，大概也會(huì)嘀咕一句：我弟弟才高八斗，其實(shí)我也不差呢。