一說到“老鼠”（這里專指褐家鼠），給人的印象就不好。確實(shí)，翻開詞典，帶“鼠”字的詞語幾乎都是貶義：“賊眉鼠眼”“獐頭鼠目”“城狐社鼠”“投鼠忌器”“老鼠過街，人人喊打”……瞧瞧吧，鼠類招誰惹誰了，以致民怨如此沸騰！

但，這是沒有辦法的事，誰讓這個(gè)小家伙與人類如此“親密”呢?？梢哉f一部人類居住史就是與老鼠相伴的共生史。你看，甲骨文的“鼠”字不就是一幅生動(dòng)的老鼠圖嗎？一只老鼠正呲著牙啃食什么東西，旁邊食物的碎屑正四下飛濺。

鼠（甲骨文）

鼠是嚙齒類動(dòng)物，磨牙的特點(diǎn)，古人很早就注意到了。

每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，鼠族就開始折騰了。

“燈火乍熄初入更，饑鼠出穴啾啾鳴。嚙書翻盆復(fù)倒甕，使我頻驚不成夢?！?span style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai;">（明·龔詡《饑鼠行》）

那邊一熄燈，老鼠們就吱吱吱鳴叫著，成群結(jié)隊(duì)地出動(dòng)了。一晚上啃書、倒盆、打甕，聲響不絕，嚇得主人無法安睡。近人梁實(shí)秋在其《雅舍》一文中更有絕妙的描寫：

“入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。”

擾人清夢也就罷了，最要命的是這些家伙還特喜歡霍霍讀書人的心肝——書籍。

“穿墉發(fā)篋，嘐嗷夜夜聲作。竟?fàn)査榱蜒篮?，扯挦縹帶，蹴斷書倉路?！?span style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai;">（清·王策《念奴嬌·舊書為鼠所嚙》）

這伙“慣匪”好生厲害：咬穿墻壁，鉆透書箱，嗷嗷怪叫，啃壞書簽，扯斷書帶。難怪陸游寫詩痛斥道：

“食簞與果籩，攘取初不責(zé)。侈然敢四出，乃至暴方冊。坐令漢篋亡，不減秦火厄?！?span style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai;">（《鼠敗書》）

你們這群蟊賊吃點(diǎn)兒啃點(diǎn)兒點(diǎn)心、水果都不打緊，但怎么敢猖狂到“蹂躪”我的書籍！行徑簡直比焚書坑儒的暴君還惡劣！

面對這幫肆虐的老鼠，只有請貓來對付了。然而，詩人筆下的貓又好像常常不是老鼠的對手。

“只今鼠膽大如虎，不比尋常狐與兔。主人縱畜有犬貓，犬貓見之不敢捕。”（明·陳履《舟中鼠》）

“飽餐公廩頻年粟，渴饜私房徹夜燈?？赡螢鯃A（貓）共眠處，任渠無忌恣憑陵?！?span style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai;">（明·鄭文康《刺鼠》）

這些鼠族天敵面對膽大的老鼠，要么是膽小畏縮，要么是養(yǎng)尊處優(yōu)，全無“貓大王”的神威，只得任由鼠輩胡作非為。嗚呼！我想這里的“貓”“鼠”已不單單是生物學(xué)上物種的意義了，更多地帶有了社會學(xué)意義。這種隱喻式的詩文歷來不絕于史。如早在《詩經(jīng)》里就有《碩鼠》篇：

“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所……”

《毛傳》解釋曰：“刺重?cái)恳病舜唐渚財(cái)?，蠶食于民，不修其政，貪而畏人，若大鼠也?！边@里的“碩鼠”就是那些虐民的昏君！又如《相鼠》篇：“相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為！……”這是“刺無禮也。衛(wèi)文公能正其群臣，而刺在位承先君之化，無禮儀也”。這里的“鼠”則是指那些寡廉鮮恥、人面獸心的貪婪貴族。再如唐代曹鄴的《官倉鼠》：

“官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓饑，誰遣朝朝入君口。”

這更是明白無誤地指斥那幫貪官污吏就是一只只碩大的官倉老鼠，只會食甘自肥。

當(dāng)然，老鼠也不是一無是處。它對藥物學(xué)還是有貢獻(xiàn)的。如《千金方》記載，“潰癰不合：老鼠一枚，燒末敷之”?！镀諠?jì)方》記載，“滅諸瘢痕：大鼠一枚，以臘豬脂四兩，煎至銷盡，濾凈，日涂三五次，先以布拭赤，避風(fēng)”。李時(shí)珍說“鼠屎入足厥陰經(jīng)，故所治皆厥陰血分之病?！碧焐f物，一物有一物的用處。

《玉泉子》上曾經(jīng)記載了這么一件怪事：

“進(jìn)士李昭嘏，舉十上不第。時(shí)登科年已有主司，并無薦托之地。主司晝寢忽寤，見一軸文卷在枕前，看其題處乃昭嘏卷，令選于架上，復(fù)寢。暗視有一大鼠，取其卷，銜其軸，復(fù)還枕前，再三如此。昭嘏來春及第。主司問其故，乃三世不養(yǎng)貓，皆云鼠報(bào)?！?/span>

一只老鼠竟然為了報(bào)答李公子“不養(yǎng)貓”的恩情，幾次三番把他的考卷銜給主考官，幫他最終考中。毫無疑問，這是一只有情有義的“義鼠”，它的舉動(dòng)足令世間那些背信棄義、落井下石之徒汗顏。