1964年，一個難得的機(jī)緣讓我離開了父母、親友及祖輩們賴以生存的那片土地，至今已五十三年了。

        最讓久居他鄉(xiāng)的游子魂牽夢繞的就是親人和故鄉(xiāng)。近三十年來我僅回鄉(xiāng)一次?，F(xiàn)在，我和家鄉(xiāng)的弟弟、妹妹都已是爺爺奶奶級的人了，那種從未間斷的思鄉(xiāng)之情也更濃、更烈。

        今年五月份，我告訴家鄉(xiāng)的四弟，我要回家住一段時間，探望親人故友，去看麥?zhǔn)障牟?，聆聽蛙叫蟬嗚……

　　這張照片拍攝的是老家所在村莊的一角，是生我養(yǎng)我的地方。在這里發(fā)生的許多故事永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。

        這次回老家我經(jīng)歷了麥?zhǔn)蘸拖牟サ娜^程。本來我很熟悉的兩項農(nóng)事活動都發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　我是在小滿那天到家的，當(dāng)時的小麥正在灌漿階段，長勢喜人。

　　老人們常說，芒種三天見麥茬。芒種過后，布谷鳥一聲長一聲短地催叫著，熱風(fēng)纏綿著麥浪不停地翻滾搖晃，麥子就漸漸地由青變黃了。

        過去，家鄉(xiāng)都是拔麥子（個別的水澆地的麥子才會用鐮刀割） ，要在麥子還有點泛青的時候就得拔，並且最好在天剛蒙蒙亮，趁太陽還沒露臉的時候就開始，不僅是圖個涼快，也是為搶時間趕速度。早晨麥子還帶著露水，這時拔麥子可以避免折斷麥穗或碰掉麥粒。

        拔麥子是繁重的體力勞動。農(nóng)民拔麥子是沒有任何勞動保護(hù)的，要貓著腰，用雙手?jǐn)堖^麥子后猛用力把麥子連根拔起，再在腳上一磕把根部的土甩掉，隨手用兩綹麥子擰一個腰子鋪開，把拔起的麥子放到腰子上，捆成麥個子。

        俗話說，蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧?。麥?zhǔn)杖鐟?zhàn)場。家中男女老幼齊出動，爭分奪秒搶麥?zhǔn)?。就連上學(xué)的孩子們也都放麥?zhǔn)占伲獛痛笕藗兏尚┝λ芗暗幕?。因麥?zhǔn)兆钆掠錾媳⒑瓦B雨天，否則，一年的辛苦就付諸東流了?！白阏羰钔翚?，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”這是詩人對麥?zhǔn)罩械霓r(nóng)民的真實寫照。搶收期間，農(nóng)民早午飯都是在田間吃，直到黃昏才收工回家。一垅拔到地頭才直直腰，帶有澀澀咸咸的汗水模糊了他們的眼睛、流進(jìn)了嘴里、順著脖子、沿著胸膛和脊梁往下淌?？刻斐燥埖霓r(nóng)民不顧烈日的炙烤而不斷地向蒼天祈禱，只求老天放晴再放晴。他們雖然滿臉灰土，但看到眼前這豐收的景象，聞到麥田蒸騰起的濃郁麥香，早就忘卻了自己的苦和累，在他們臉上流露出來的是喜悅和滿足。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@個中滋味又有多少人能真正體味到呢？

　　麥?zhǔn)盏牡诙骄褪前邀渹€子運到打麥場。有車有牲口的用車?yán)?，沒有的就用排子車推或用扁擔(dān)挑了。

　　打麥場是要經(jīng)過耙平、澆水、灑麥穰和滾壓處理的，場地要平整，下雨不積水，質(zhì)地要密實、不起塵土、無裂縫。這是麥?zhǔn)涨耙豁検直匾臏?zhǔn)備工作。

　　第三步就是脫粒。麥子運到場院后，先將麥捆用鍘刀從腰子處一分為二，將麥根部分垛起來留作燒柴，麥穗部分?jǐn)倳裨趫鲈豪?，要用木杈勤翻個，待曬干后就用碌碡滾壓脫粒。常用毛驢拉碌碡，農(nóng)民一手牽著韁繩，一手搖著鞭子，滿場子里轉(zhuǎn)圈，邊壓邊用木杈翻動，直到麥?；径济撓聛?。

　　揚(yáng)場是一個技術(shù)活。要選擇合適的風(fēng)力和風(fēng)向，用木锨把碾壓下來的麥粒灑向空中，借風(fēng)力和風(fēng)向把麥粒和麥糠分開。木锨不斷向空中揚(yáng)灑，也要用掃帚在麥粒堆邊上不停的漫掃那些未分離出去的麥穰。

　　家鄉(xiāng)已很久沒下雨了，村周圍的水灣大都干枯了，只有少數(shù)的還有點水，會聽到一些不那么吵人的蛙叫。知了（蟬）比我兒時的記憶少多了。在我小的時侯常和小伙伴一起用面肋去粘知了，一中午就可粘幾十只。天氣越熱，知了叫的就越歡?，F(xiàn)在，偶而才會聽到幾聲知了叫。

　　家鄉(xiāng)的變化是很大的。一是農(nóng)民更加相信科學(xué)了，從耕地、選種、播種、追肥、除草、收割到倉儲，都體現(xiàn)出農(nóng)民思想的解放和進(jìn)步。二是農(nóng)民富裕了，從人們?nèi)粘５囊隆⑹?、住、行中都得到了明顯的體現(xiàn)。

      噢，也有自古至今沒變的——村里的道路，每逢下雨仍是泥寧路。

        現(xiàn)在的麥?zhǔn)?、夏播都已實現(xiàn)了機(jī)械化。

　　現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)從繁重的體力勞動中解放出來了。一般家庭在一天內(nèi)就可以把麥粒收到家。目前出現(xiàn)的小問題就是：一、在短短的麥?zhǔn)掌陂g家家戶戶都著急，都想盡早地把麥子收到家才安心，排隊求人也著急上火。二、每戶的土地都很分散，每塊土地的面積又都不大，收割機(jī)要頻繁轉(zhuǎn)場，提高了麥子收割的成本。

　　機(jī)械收割直接將麥桔打碎，把桔桿還田，有利于土埌的改良。農(nóng)民直接從地里拉回了麥粒，減少了過去麥子進(jìn)場后的所有工序，讓麥?zhǔn)蘸唵瘟嗽S多。過去，整個麥?zhǔn)者^程大概需二十多天，而今年全村麥子收完僅用了六天。

　　我發(fā)現(xiàn)，不少地里的麥子有倒伏現(xiàn)象，這會直接影響麥子的產(chǎn)量和質(zhì)量，也給收割帶來困難。因倒伏現(xiàn)象並不普遍，說明與天氣關(guān)系不大，是否與播種的早晚、植株的疏密，以及麥子的品種有關(guān)呢？

　　麥子拉回家以后，有的人家涼曬在了村頭的小公路上，有的曬在了場院里，也有的把含水率低的就直接入囤進(jìn)倉了，還有的在地里就賣給小麥?zhǔn)召徤塘恕，F(xiàn)在的農(nóng)民早已不推碾子拉磨了，都把麥子賣掉換成錢存了起來，再花錢買面吃。

        我離開老家的前幾天，一個老鄰居把麥子賣了，過稱后一折算，每畝地的產(chǎn)量達(dá)到1370斤。這在過去是多么讓人難以置信??！

　　過去的夏播很復(fù)雜：先用犂杖把地耕起來、并用耙把地耙平，接著用耬來耩地（播種）、再用砘鼓轆子壓實（就像上面這兩張照片中記錄的）；待小苗出土長到2到3個葉后，還要開(間)苗定株、鋤草、松土（中耕）……

        現(xiàn)在夏播很簡單，播種機(jī)直接在麥茬地上把種子和化肥一塊播入到土里，接著澆水，播種工作完成了。待小苗長出第4片葉子后就可噴灑除草劑，再簡單做些定株就完活了。等著收玉米吧！

　　注：本篇中的一些老照片是我在互聯(lián)網(wǎng)上下載的，新照片都是本人拍攝。