我是見(jiàn)過(guò)白鱀豚的。并非是影像記錄,也不是模型標(biāo)本,而是水中活生生的白鱀豚。
那是在新世紀(jì)伊始的一個(gè)夏天。盡管我努力回想試圖撿拾更多的記憶碎片,然而遺憾的是,在腦海中依舊鮮明的并不是看到白鱀豚時(shí)的感受,而是冰棒和豚館門口的白鱀豚雕像。
冰棒是我爸為了哄我買的,畢竟這是在武漢炎熱的夏天里,讓一個(gè)四五歲小男孩聽(tīng)話的最好辦法。我甚至能清晰地記得冰棒是橙色圓筒狀的,菠蘿味,中間還有一團(tuán)雪白的奶油,可以用小木勺舀著吃。
而雕像則因?yàn)槲覌審?qiáng)烈要求我去合影留念。于是我站在眼睛都睜不開(kāi)的大太陽(yáng)底下,比著剪刀手強(qiáng)顏歡笑。結(jié)果冰棒曬化了掉在地上,以致年幼的我當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰。
至于后來(lái)的參觀,我只能依稀回想起空曠安靜的場(chǎng)館,靛青色的水池和在水面游動(dòng)的灰白大物。對(duì)了,那會(huì)兒大人們還管它叫——“白鰭豚”。
那是我人生第一次見(jiàn)到白鱀豚,那時(shí)我還不知道它就是大名鼎鼎的淇淇。
點(diǎn)擊查看大圖。左圖為曾經(jīng)飼養(yǎng)在水生所白鱀豚館中的白鱀豚淇淇(攝影:張先鋒);右圖為如今飼養(yǎng)在白鱀豚館中的江豚(武漢白鱀豚保護(hù)基金會(huì)提供)。
時(shí)光荏苒,因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合,畢業(yè)后我入職了中科院水生生物研究所——白鱀豚淇淇曾經(jīng)的家。
我曾以為白鱀豚會(huì)離我的生活很遙遠(yuǎn),只有在特定的話題和特定的時(shí)日里,才會(huì)見(jiàn)到有關(guān)它的影像文字。然而工作以后,白鱀豚卻成為了我日常生活里的一部分。
我所在的水生生物博物館陳列有數(shù)件珍貴的白鱀豚標(biāo)本,每天上下班的例行巡視我都會(huì)和它們見(jiàn)上一面。聽(tīng)中科院院士、魚(yú)類學(xué)家曹文宣先生說(shuō),博物館里的鎮(zhèn)館之寶——矛尾魚(yú),便是用一具白鱀豚標(biāo)本換來(lái)的。
水生生物博物館的鎮(zhèn)館之寶矛尾魚(yú)標(biāo)本。

曹文宣院士多年來(lái)一直呼吁長(zhǎng)江“十年禁漁”。去年這一呼吁最終得以實(shí)現(xiàn)。
這些標(biāo)本可大致分為兩個(gè)來(lái)源:1974年的一次長(zhǎng)江航道清障作業(yè),以及1980年的一次漁民捕撈活動(dòng)。
1974年1月20日,長(zhǎng)江航道局下屬工務(wù)段的一個(gè)施工隊(duì)在洪湖燕窩江段,用炸藥對(duì)江心小淤灘進(jìn)行清障作業(yè)時(shí),當(dāng)場(chǎng)炸死了五頭白鱀豚(四雌一雄)。
由于當(dāng)時(shí)處在“文革”的特殊背景下,相關(guān)科研和保護(hù)工作受到巨大沖擊,航道部門炸死幾個(gè)野生動(dòng)物根本算不上什么稀罕事。相反,由于白鱀豚皮下脂肪豐富,民間一直流傳有“白江豬熬油,治療燒傷有奇效”的偏方。一頭200~300斤的白鱀豚,在當(dāng)時(shí)可賣出100多元的高價(jià)(當(dāng)時(shí)普通工人一個(gè)月的工資是30元)。于是施工隊(duì)就給武漢長(zhǎng)江航道局送去了一頭。
恰巧,當(dāng)時(shí)航道局里的一位工程師平日里也喜歡動(dòng)物,而且與著名魚(yú)類學(xué)家伍獻(xiàn)文院士之子——同在水生所工作的伍惠生是同窗好友。他認(rèn)出了施工隊(duì)送來(lái)的正是稀少而珍貴的白鱀豚,于是立刻向伍惠生打電話“通風(fēng)報(bào)信”。
博物館內(nèi)體型較小的雄性白鱀豚(體長(zhǎng)1.7米,重73千克)后來(lái)被做成了浸制標(biāo)本 ,這也是全世界僅存的三件成體白鱀豚浸制標(biāo)本之一。它的上方是可能也已經(jīng)滅絕的白鱘。
要知道從上個(gè)世紀(jì)五十年代中期到七十年代中期,中國(guó)科學(xué)家們只能從文獻(xiàn)中知道白鱀豚,從獲得的標(biāo)本(大多是誤捕)上認(rèn)識(shí)和研究白鱀豚,從漁民敘述中了解白鱀豚的習(xí)性。而水生所自1954年遷到武漢后,采集收藏了豐富的淡水動(dòng)植物標(biāo)本,卻還從來(lái)沒(méi)有收到長(zhǎng)江中的白鱀豚標(biāo)本。
聞?dòng)嵑?,水生所立即派人前往航道局,了解到施工?duì)還有兩頭白鱀豚尸體正要賣掉,于是趕忙通過(guò)航道局領(lǐng)導(dǎo),要求施工隊(duì)連夜用汽車將這兩頭白鱀豚尸體直接送至水生所。
從素未謀面到初次結(jié)緣,接連獲得的四頭白鱀豚標(biāo)本(除洪湖所得三頭外,還有一頭是來(lái)自三個(gè)月前黃岡漁民誤捕)擺在標(biāo)本室外的空地上,引得全所的人都來(lái)看稀奇。其中就包括后來(lái)的白鱀豚專家陳佩薰教授,以及當(dāng)時(shí)還是青年學(xué)者的陳宜瑜院士。
由于當(dāng)時(shí)并不了解白鱀豚的價(jià)值,人們大多無(wú)動(dòng)于衷。陳佩薰教授在自傳中回憶起自己當(dāng)時(shí)所感,也只是“哦,這就是白鱀豚!”而陳先生與另一位同事則懷著極大的興趣,對(duì)這幾頭從未見(jiàn)過(guò)的稀罕動(dòng)物進(jìn)行了解剖。
當(dāng)解剖洪湖獲得的兩頭雌性白鱀豚時(shí),人們意外發(fā)現(xiàn):它們竟然都懷有身孕!經(jīng)過(guò)小心翼翼的處理,他們分別取出一雌一雄兩個(gè)胎兒,從外形和皮色推測(cè)已近發(fā)育成熟,形態(tài)和成體相似,腹部尚且連有臍帶。
兩個(gè)白鱀豚胎兒后來(lái)也被制作成標(biāo)本,其中較大的為雌性,較小的為雄性。
陳先生和同事從解剖結(jié)果分析,這兩頭雌豚都已臨近分娩。據(jù)工程隊(duì)反映,其中一頭體型較大的雌豚在被捕獲時(shí)好像剛剛分娩。而在解剖時(shí)人們也發(fā)現(xiàn),其兩側(cè)子宮幾乎等大,但只有右側(cè)子宮有胎兒,從子宮擴(kuò)張情況推測(cè)另一胎兒的確產(chǎn)出不久。
也就是說(shuō),洪湖縣燕窩江段同時(shí)炸死的這五頭白鱀豚,應(yīng)該是一個(gè)完整的大家庭。
體型最大的雌性白鱀豚(體長(zhǎng)2.53米,重237千克)后來(lái)被制成了剝制標(biāo)本。這是人類記錄到的第一重、第二長(zhǎng)的白鱀豚,比后方掛著的江豚要大得多。
從今天的視角來(lái)看,這起將八頭白鱀豚(包括兩個(gè)胎兒和一個(gè)已出生但必死無(wú)疑的幼兒)組成的家庭頃刻毀滅的慘案,是20世紀(jì)白鱀豚遭受的最大、最具悲劇色彩的一次人為災(zāi)難。
自那以后,從上個(gè)世紀(jì)70年代末開(kāi)始,中國(guó)科學(xué)院開(kāi)始組織白鱀豚研究保護(hù)協(xié)作組的有關(guān)單位和科研人員們,在長(zhǎng)江中下游沿岸對(duì)廣大漁民群眾進(jìn)行各種形式的宣傳,并很快取得了顯著成效。
1980年1月11日,湖北省嘉魚(yú)縣漁民胡家法等四人,在靠近洞庭湖的城陵磯江段偶遇白鱀豚。在確認(rèn)自己看到的長(zhǎng)嘴生物正是專家們平日重點(diǎn)宣傳的對(duì)象后,四人立刻駕駛漁船展開(kāi)圍捕,共捕獲白鱀豚兩頭,并立即向當(dāng)?shù)厮a(chǎn)收購(gòu)站報(bào)告。其中較大的雌豚由于身體虛弱,不久便死去了;而較小的雄性幼豚,則被聞?dòng)嵹s來(lái)的水生所專家救治后,由伍獻(xiàn)文院士起名為“淇淇”,飼養(yǎng)在了研究所里。
這便是白鱀豚淇淇的身世由來(lái)。
1914年,美國(guó)人查爾斯·霍伊和他殺死的白鱀豚合影。圖片:Wikimedia
四位樸實(shí)敦厚的漁民,并不知道他們已經(jīng)制造了一個(gè)即將轟動(dòng)全國(guó)乃至世界的重大新聞;一個(gè)隨著歲月流逝,而愈加具有特殊意義的重要事件;更不知道淇淇的捕獲地城陵磯,正是66年前美國(guó)博物學(xué)家霍伊采集到全世界第一件白鱀豚標(biāo)本的模式產(chǎn)地。
不過(guò)在水生生物博物館中展示的,并非淇淇的遺體標(biāo)本,而是兩件栩栩如生的淇淇3D打印模型標(biāo)本。
在博物館日常的參觀接待中,介紹白鱀豚模型標(biāo)本是講解的重中之重,而有關(guān)淇淇的傳奇故事更是不勝枚舉。在長(zhǎng)達(dá)22年的人工圈養(yǎng)過(guò)程中,淇淇不僅向研究者們提供了大量珍貴的科研資料,更是成為了白鱀豚保護(hù)的親善大使。
有時(shí),我會(huì)指著玻璃柜中淇淇模型呼吸孔后的一塊白斑,告訴大家這是當(dāng)年捕獲淇淇時(shí)留下的傷疤。由于白鱀豚皮膚光滑,為了將其固定,漁民們需要用鐵鉤勾住它的頸背,于是就留下了兩個(gè)深深的大洞——差一點(diǎn)就要了淇淇的命。
為了幫助淇淇傷口恢復(fù),專家們用消毒布為它制作了一件特殊的“背心”,并輔以藥物,才終于治好了它。
有時(shí)我又會(huì)指著懸掛著的淇淇游動(dòng)模型,以白鱀豚迷你的小眼睛和發(fā)達(dá)的隆額對(duì)比,向大家講解白鱀豚出色的“聲納雷達(dá)”。
有時(shí)我干脆什么也不指,直接向大家講述“鱀”字的由來(lái),或是淇淇和另一頭白鱀豚珍珍之間,甜蜜而遺憾的愛(ài)情故事。
而每一段講解的結(jié)尾,總是白鱀豚沉重而無(wú)奈的渺?,F(xiàn)狀。
從1973年底,水生所第一次收到白鱀豚標(biāo)本,到2002年,水生所最后一次收到白鱀豚標(biāo)本(淇淇);再到2004年,人們野外最后一次目擊到白鱀豚;最后是2006年,為時(shí)六周的長(zhǎng)江淡水豚類考察未發(fā)現(xiàn)一頭白鱀豚,隨后研究者宣布白鱀豚野外功能性滅絕。
白鱀豚種群在短短三十余年間,出現(xiàn)了斷崖式的下降——從上世紀(jì)80年代初的400余頭,直至本世紀(jì)初歸零。它是怎么突然就沒(méi)了?科普講座的課件里寫得很清楚:根源是人類活動(dòng)。
酷漁濫捕不僅使白鱀豚食物匱乏,滾鉤和漁網(wǎng)還會(huì)嚴(yán)重威脅到白鱀豚的生命安全;采砂作業(yè)破壞了白鱀豚生活的沿岸棲息環(huán)境;頻繁的航運(yùn)嚴(yán)重干擾了白鱀豚的聲納系統(tǒng),以至于許多白鱀豚被螺旋槳擊斃;大大小小的水利工程進(jìn)一步縮減了白鱀豚的典型棲息地,同時(shí)也影響了作為白鱀豚食物的魚(yú)類的繁殖;還有日益嚴(yán)重的長(zhǎng)江水體污染,在悄無(wú)聲息荼毒著白鱀豚。
而作為補(bǔ)救措施的天鵝洲故道,雖對(duì)江豚保育成果斐然,可輪到白鱀豚時(shí),野外已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到它們的身影了。
江豚標(biāo)本身上可以看到滾鉤等漁具留下的傷痕。
課件里還用加粗字體清楚寫著:白鱀豚是首個(gè)由于人類影響而將滅絕的鯨類動(dòng)物,是50年來(lái)消失的第一種大型水生脊椎動(dòng)物,是1500年來(lái)第四個(gè)動(dòng)物科(白鱀豚科)的消失。
相比起袋狼等其他已滅絕的動(dòng)物,身邊的動(dòng)物被宣告滅絕于我而言,往往更加難以接受。
在上世紀(jì)八十年代末的照片中,還能看到白鱀豚在漁船邊游動(dòng),看到白鱀豚和岸上收割莊稼的人們和諧共處;在本世紀(jì)初,我還能見(jiàn)到活生生的白鱀豚;在離長(zhǎng)江航道局(曾向水生所捐贈(zèng)三頭白鱀豚標(biāo)本)不遠(yuǎn)的江漢關(guān)博物館門口,還立著白鱀豚的雕像;在南望山下還有白鱀豚路和白鱀豚館;武漢白鱀豚基金會(huì)志愿者們的胸前還畫著活靈活現(xiàn)的白鱀豚會(huì)徽……
明明到處都還能見(jiàn)到白鱀豚的影子,它怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?
武漢白鱀豚保護(hù)基金會(huì)會(huì)標(biāo),如今基金會(huì)的工作重點(diǎn)已經(jīng)變成了保護(hù)江豚。圖片:ibaiji.org
逝者已矣,盡管對(duì)長(zhǎng)江中可能殘存的白鱀豚仍抱有一絲僥幸,事到如今也只能無(wú)奈接受現(xiàn)狀,將目光轉(zhuǎn)向其他瀕危物種,避免白鱀豚的悲劇在它們身上重演。
上窮碧落下黃泉,人間不見(jiàn)白秋練。
滑動(dòng)查看博物館內(nèi)收藏的珍貴魚(yú)類標(biāo)本。依次為瀕危的胭脂魚(yú)、可能滅絕的鰣魚(yú)、可能滅絕的白鱘、極危的達(dá)氏鱘以及可能滅絕的鯮的頭骨。
本文配圖除署名外,均由作者提供。本文是物種日歷第6年第110篇文章,來(lái)自物種日歷作者@少俠小黃雞。